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C’est l’un des privilèges de l’existence que de trouver 
sur cette planète des lieux s’accordant à la forme de nos 
rêves. Au deuxième soir de ma résidence, ici, après un 
dîner fin, je regagnai le riad où, en plein agrément, je 
travaillais au long de la journée à la rédaction de mon 
prochain roman. La nuit était douce. Je marchais avec 
insouciance dans les jardins, parfumés de fragrances 
que l’ombre raffinait. Soudain, j’entendis une voix 
qui fredonnait. Quelque chose comme « doo bee doo 
bee doo ».

C’était étrange. Intrigué, je fis un mouvement vers le 
massif fleuri. J’aperçus un homme assis sur un fauteuil 
à coussins chamarrés, l’air songeur. Dans sa première 
soixantaine, il était vêtu d’un smoking strict, boutons 
de manchettes dorés sur la chemise blanche, petit nœud 
papillon au col. Très élégant. Je me demandai si l’on 
avait célébré un mariage à l’hôtel, mais rien de pareil 
n’était programmé. 

Et alors je le reconnus. Ou si ce n’était lui, on avait 
disposé dans le jardin un parfait sosie. Ces cheveux trop 
bien peignés, comme une moumoute. Cette grosse 
bagouse à l’annulaire droit. Cet air de vous attendre 
en embuscade, deux gardes du corps dans les buissons. 
Et surtout cet inimitable regard bleu-vert du joueur de 
black jack qui va emballer Angie Dickinson. 
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C’était lui. 
The Voice. The Chairman of the Board. Frankie. 

Ol’ Blue Eyes.
Frank Sinatra. 
Il se tenait devant moi, assis sur un fauteuil. Je me 

demandai ce qu’il pouvait bien faire là, d’autant qu’offi-
ciellement il était mort. Mais c’est un détail auquel on ne 
s’arrête pas forcément. Frank cependant fit un petit geste 
de la main qui voulait dire « approche-toi, fils ». 

Masquant ma sidération, je m’avançai.
« C’est… c’est vous ? balbutiai-je. 
— Qui veux-tu que ce soit d’autre ? 
— C’est… bien vous ? » répétai-je maladroitement. 
Il haussa les épaules. 
« Ce n’est pas James Stewart, et pas la reine d’Angleterre 

non plus. Il n’y a que moi pour être moi. »
Un peu rassuré par cette évidence, je lui demandai 

comment il s’était retrouvé là. Sa main bagousée esquissa 
un petit geste d’impuissance. 

« Tu sais que les résidents du paradis ont un droit de 
visite périodique chez les mortels, exposa Frank Sinatra. 
J’avais demandé que l’on me fasse descendre dans 
l’endroit le plus délectable au monde, et pour tout dire 
je pensais me retrouver dans le jardin de Bob Hope à 
Palm Springs pour une bonne partie de rigolade. Mais 
apparemment, Bob est surclassé. Remarque, quand je 
me promène dans cet hôtel, je comprends pourquoi. Le 
paradis peut attendre.

— Et donc vous avez été dirigé vers Marrakech ? 
— Tu vois bien que c’est pas Duluth, Minnesota. On 

est au Maroc, non ? Comme Humphrey Bogart dans 
Casablanca, non ? Alors il faut que je m’adapte. »

The Voice jeta un regard sur le buisson proche.
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« Ils ont des fantômes par ici ? » lâcha-t-il la 
paupière levée. 

La question me parut opportune. 
« Euh, des sortes d’esprits volants. Les djinns. » 
Sinatra me toisa comme si je lui racontais des fari-

boles. On aurait dit qu’il allait me tirer une balle entre 
les deux yeux. Puis il sembla se radoucir : 

« Les gens pensent que l’oncle Frankie est aussi 
inculte qu’un croupier. Alors que j’aime apprendre des 
trucs, mais il faut me les dire avec respect. Par exemple, 
quelles bestioles on trouve au Maroc ? »

Il semblait me prendre pour un zoologue. 
« Eh bien, répondis-je, diverses espèces. Le fennec. 

La hyène rayée. Le dromadaire. 
— Bon sang, rétorqua Sinatra d'un air troublé, le seul 

dromadaire que je connaisse, il est sur mes paquets de 
Camel. Et le relief ? 

— Le relief ? »
Sinatra me regarda comme si j’étais vraiment 

lent d’esprit. 
« Les montagnes, quoi. Il y a un Grand Canyon ? 
— Hum, toussotai-je, des sortes de Grand Canyon. 

Le Rif. L’Atlas. Et des étendues désertiques d’une grande 
beauté. 

— Ah, énonça Sinatra comme s’il se parlait à lui-
même, le seul type que j’ai connu dans un désert d’ici, 
c’était Gary Cooper dans Morocco. De toute façon, on a 
aussi des trucs marocains à Vegas ou Hollywood. 

— Ah bon, balbutiai-je, interloqué. 
— Le désert, reprit Sinatra triomphant, tu crois que 

je connais pas ? 
— Je n’ai pas dit ça… 
— Bon, claironna-t-il, c’est quoi, Las Vegas ? 
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— Euh… une ville de jeux…
— Pff, soupira-t-il en haussant les épaules, c’est une 

oasis. Dans le désert. Je vais pas confondre les tapis verts 
avec les tapis volants, mais tu sais comment s’appellent les 
casinos chez moi ? » 

Je mobilisai mon érudition minimale. 
« Vous avez souvent chanté au Sands, je crois. »
Sinatra me regarda avec une sorte d’estime étonnée. 
« Tout juste, mon vieux. Et le Sands, ça veut dire quoi ? 
— Euh… les sables, non ? 
— Eh oui, coco. Et le sable, on le trouve pas sur Park 

Avenue. On le trouve dans le Nevada. »
Il poussa son avantage :
« Et les autres casinos de Vegas, tu connais leurs noms ? 
— Euh…
— Je peux te les dire. Le Sahara. Le Mirage. L’Aladdin. »
J’opinai. 
« C’est pas l’Arabie, ça ? renchérit-il. Les Mille et 

Une Nuits ? Le Sahara ! Le Mirage ! En plein Nevada ! Et 
Aladin ? Tu frottes une lampe à pétrole, son foutu génie 
jaillit comme une fichue go-go girl du gâteau… »

Je sentais qu’on ne pourrait plus l’arrêter. Il enchaîna :
« Et maintenant, je vais te dire un truc. Tu sais où 

je niche ? 
— Palm Springs, non ? 
— Tout juste. Les palmes, hein. Les palmes de pal-

miers, tu saisis ? Le désert. Les coyotes. Les squelettes. 
— Les squelettes ? »
Il me considéra comme si j’étais totalement niais. 
« Le Nevada. J’ai quelques amis qui y ont ouvert des 

cimetières sans croix. » 
Il avait semblé parler pour lui-même, ou peut-être 

pour moi. Ce n’était guère rassurant. 
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« D’ailleurs, reprit-il, même quand je fais du 
cinoche, je vais encore dans le désert. Quand on a tourné 
Quatre du Texas, il y avait ce qu’il fallait comme danseuses 
du ventre. Ursula Andress. Anita Ekberg. Tu sais ce que 
j’ai dit à Aldrich, qui me bassinait comme si j’avais été le 
cobra et lui le joueur de flûte ? Je lui ai dit : “Je devrais 
te décapiter et t’enterrer dans ce foutu désert”. Bon, je 
l’ai pas fait. »

Je distinguais dans l’ombre le reflet de ses yeux bleu-
vert. Ol’ Blue Eyes. Le calme avec lequel il distillait 
certaines phrases avait de quoi glacer. I ought to have you 

decapitated and buried in the fucking desert. Il me regarda sans 
expression particulière, comme si j’étais pour lui un 
interlocuteur indifférent. 

« Et puis, reprit-il rêveusement, j’ai bien connu le 
jardin d’Allah. 

— Pardon ? 
— Enfin, je veux dire, The Garden of Allah, un hôtel 

de West Hollywood. On voyait là-bas Betty Bacall et Artie 
Shaw. Mes potes Harry James et Tommy Dorsey. Au fait, 
j’ai une bonne copine qui a fait un film au Maroc. 
Doris Day. J’ai tourné avec elle en 1955 dans Young at 

Heart, mais l’année d’avant, Hitch l’avait promenée dans 
un mall à Marrakech. 

— Un mall ? Un souk, plutôt. 
— Oui, comme tu dis, un souk. 
— C’est le film d’Alfred Hitchcock, L’homme qui en 

savait trop, précisai-je pour faire mon savant. 
— Tout juste, confirma Frank. Doris, un sacré 

tempérament. Tout le monde la prenait pour une 
sainte-nitouche, mais elle avait déroulé du câble… »

La beauté tamisée des éclairages rasants donnait aux 
frondaisons du jardin une touche irréelle. Soudain, 
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le chant du muezzin s’éleva dans la nuit, venu d’une 
mosquée proche. Frank Sinatra écouta quelques instants 
la mélopée sacrée avec l’air d’un connaisseur, puis laissa 
tomber, d’un air appréciateur : 

« Ce type a plus de coffre que Dino. 
— Dino ? Dean Martin ?
— Ben oui, gros malin. Remarque, Dino fait ses voca-

lises en dormant. Jamais vu un type chanter comme lui, 
la tête sur un oreiller. »

Le regard de Frank Sinatra revint vers moi. Il lâcha 
soudain cette question qui ne pouvait que confirmer sa 
nature de spectre : 

« Tu sais où j’ai été enterré ? 
— Non », répondis-je. 
Un coulis d’air froid parcourut mon échine. 
« Dans le désert, comme d’habitude, martela-t-il. 

Dans le Desert Memorial Park, pour être exact. Sur ma 
tombe, pour faire comme tout le monde, on a mis mes 
dates : 1915-1998. Mais j’ai fait ajouter le titre de l’une 
de mes chansons. Tu sais laquelle ? 

— Euh, non », bredouillai-je. 
Une goutte de sueur coulait dans mon dos. Frankie 

me jeta un regard définitif, un regard de tueur narquois : 
« The Best is Yet to Come. »
Puis, comme un djinn, il se désintégra devant moi. 

Je restai seul dans la nuit. Encore commotionné par 
cette rencontre spectrale, je fis quelques pas dans le 
jardin, avec ses lumières et ses discrets coins d’ombre. 
Une fragrance d’Orient embaumait la nuit. J’entendis 
soudain une sorte de marmonnement. Une voix semblait 
psalmodier derrière un buisson, comme parfois l’on 
parle tout seul. Je m’approchai.
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Au fil de ma progression, j’aperçus une silhouette 
assise dans un grand fauteuil, comme royal. C’était 
une femme. Imposante dans sa robe longue strassée, 
elle tenait à la main une écharpe blanche. Ses che-
veux étaient tirés en chignon, et ses yeux masqués par 
des verres teintés. Cette femme rayonnait comme une 
impératrice : elle avait l’air de la reine Victoria portant 
les lunettes de Ray Charles. Elle m’aperçut, ce que je 
mesurai au geste de la main qui m’appelait à elle. Rien 
de familier dans sa majesté, j’avais l’impression qu’elle 
m’accordait une audience. 

« Avancez, monsieur », me dit-elle en français. 
Je m’avançai. Elle me considéra, mais je voyais bien 

qu’un trouble l’agitait. 
« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle d’un ton pressant. 
— Vu qui ? » 
Sa main serra son écharpe, elle eut un geste théâtral. 
« L’arsouille. L’imposteur. Ce démon se promène 

dans le jardin. »
Je me demandai ce qui allait encore m’arriver. 
« C’est lui, enchaîna-t-elle d’une voix sifflante. 

L’homme au petit chapeau. Ce n’est certes pas Ali Baba, 
mais il connaît les quarante voleurs… » 

Elle paraissait indignée comme par un crime de 
lèse-majesté. Sa voix se radoucit soudain.

« Permettez-moi de me présenter à vous, mon-
sieur, dit-elle avec la modestie altière des reines jouant 
les anonymes, alors qu’elles sont certaines d’avoir été 
reconnues. Mon nom vous est peut-être familier. Je suis 
Oum Kalsoum. Ma légende court à travers les oueds et 
les médinas, les déserts et les cités. »

« Bonté divine ! me dis-je à part moi. Après Sinatra, 
Oum Kalsoum ! » 
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Et elle n’avait vraiment pas l’air contente. La diva ne 
me laissa pas le temps de souffler : 

« Ma modestie dût-elle en souffrir, enchaîna-t-elle, 
je dois accepter les mérites que l’univers me reconnaît. 
Ahmed Rami m’a composé cent trente chansons. Des 
hymnes, monsieur, de la grande poésie. Ahmed avait 
étudié à la Sorbonne, c’était un grand lettré, pas un ven-
deur de risotto. Je les ai interprétés à Damas, à Beyrouth, 
à Tripoli, à Tunis, sous les ovations des multitudes. 
On m’appelle “le Rossignol cairote”. “La Cantatrice 
du peuple”. “La Quatrième Pyramide”. “L’Astre de 
l’Orient”. Alors vous comprenez que je m’irrite, n’est-ce 
pas, quand je vois ce mangeur de spaghettis piétiner 
ces sublimes jardins. Je n’ai pas gagné mes galons grâce 
à la pègre, moi, monsieur, mais grâce à ma glotte ! 
Quatorze mille vibrations par seconde, est-ce que vous 
pouvez concevoir ça ? Alors que ce pizzaïolo ne vaut pas 
la corde vocale à laquelle on le pendra ! Et il se prend 
pour le cheikh d’Arabie ! Qu’est-ce qu’il fait ici ? Au 
Royal Mansour ! Dans le paradis des raffinés ! » 

Sa voix avait pris des intonations de colère. 
« Madame, rétorquai-je, je crois qu’il a été orienté 

par des puissances supérieures. »
Sa main serra son écharpe. 
« Monsieur, reprit-elle, ce n’est pas dans des offi-

cines de Chicago que de vieux bandits doivent décider 
du cours de nos vies ! Des parrains, comme ils disent. 
Pour ma part, j’ai eu une existence digne et coura-
geuse. Inch’Allah ! Mon père était imam, il me dégui-
sait en garçon quand j’avais dix ans pour chanter durant 
les Mawlid. J’ai été un garçon, mais je me prénomme 
Oum, comme la troisième fille de Mahomet et Khadija. 
Et mon mari Hassen a été le pilier de ma vie. » 
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Je ne songeais pas à lui contester ce dernier point. 
Mais son indignation flamboyait. Elle jetait chaque 
bouffée d’ego comme une pelletée de terre sur le cer-
cueil de l’infidèle de Palm Springs, de l’infâme roumi à 
mandoline. Oum Kalsoum reprit : 

« Le général de Gaulle m’appelait “la Dame”, et la 
Callas me révérait. J’ai eu des rois et des millionnaires à 
mes pieds. J’enterre les régimes… »

La Quatrième Pyramide dut remarquer le regard 
que je jetai sur ses rondeurs, car elle s’empressa de pré-
ciser son propos : 

« Je ne parle pas des régimes alimentaires, mais des 
puissants de ce monde. J’ai chanté pour le couronne-
ment du roi Farouk, vous savez, mais Nasser ne m’en 
a jamais tenu rigueur. J’étais son égérie. La voix du 
Nil immémorial ! Je dispose d’un passeport diploma-
tique égyptien, monsieur, comme un ministre. Et ce 
n’est pas mon genre d’aller demander des licences de 
jeux pour ouvrir des lieux de perdition au milieu des 
crotales ! » 

L’émotion empourprait son visage, faisant grelot-
ter les perles du précieux collier qu’elle arborait en 
sautoir. Sa main se crispait par intermittence sur son 
écharpe. Pour accroître son crédit et terrasser mieux 
encore le petit mafieux du New Jersey, Oum Kalsoum 
crut bon de me préciser qu’elle était passée du bon côté 
du ciel :

« Monsieur, reprit-elle avec une certaine solen-
nité, j’ai été très bien accueillie au paradis, un peu 
moins bien peut-être qu’à Rabat pour mon concert de 
1968, mais tout de même. Il y a des rappels. Et quand 
je me lasse du paradis, je viens me réincarner au Royal 
Mansour. J’y gagne en confort. 
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— Ah oui, dis-je, intéressé par un bilan comparatif.
— Ici, précisa-t-elle, le séjour est beaucoup plus 

calme. On croit que je m’ébats dans le ciel au milieu des 
anges, mais vous ne savez pas ce que c’est que d’entendre 
Farid El Atrache faire ses vocalises tous les matins sur le 
nuage d’à côté… » 

Je n’étais pas pressé de le savoir. La diva, cependant, 
serrait de plus belle son écharpe comme pour étrangler 
le rossignol du minestrone, le sicaire à tuxedo, l’horrible 
Sinatra. Elle renchérit : 

« Monsieur, vous m’avez déjà entendue chanter 
Al Atlal ? Et Enta Omri ? Et Baid Annak ? Cinquante minutes 
minimum pour mes hymnes. C’est autre chose qu’un 
juke-box ! Le pygmée italien qui profane les moucha-
rabiehs, lui, c’est une mauviette cuisinée à l’huile ! Les 
concerts de ce Pinocchio durent le temps d’une seule de 
mes chansons. Et puis je suis une femme. Il ne pourra 
jamais en être une. »

Devant cet argument ultime, je ne pus que me rac-
crocher à une question un peu banale, un peu idiote : 

« Euh, quel est celui de vos concerts qui a eu le 
plus d’audience ? 

— Mes obsèques, rétorqua la diva sans hésiter. 
Trimballée pendant trois heures dans mon cercueil par 
des millions de Cairotes. Les obsèques, c’est peut-être 
ce qui me rapproche de Rudolph Valentino, le véritable 
cheikh d’Arabie de leur Hollywood, pas l’imposteur 
à tagliatelles qui rôde dans ces jardins. Celui-là, je le 
retiens ! Remarquez, c’est quand on se tait qu’ils veulent 
vous entendre. À cet égard, Valentino avait un coup 
d’avance sur moi. 

— Pourquoi ? risquai-je. 
— Ses films étaient muets. »
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Au mot « muets », une sorte de nuée l’enveloppa, 
et, aussi prestement que Sinatra s’était désintégré, Oum 
Kalsoum s’évanouit dans l’air. Encore pantois, comme 
sonné, je pris mécaniquement le chemin du riad où je 
résidais. Au bout de quelques pas, un vigile apparut. 

« Puis-je vous être utile, monsieur ? Il m’a semblé 
entendre du bruit. » 

Je haussai les épaules. 
« Oh, ce n’était rien, lui répondis-je. Juste une 

querelle de deux gros chats dans la nuit. »

marc lambron est né en 1957, à Lyon. Haut fonctionnaire, 

auteur d’une œuvre importante, il a reçu le prix Femina pour L’Œil 
du silence. Il est membre de l’Académie française.


