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C’EST L'UN des privileges de l'existence que de trouver
sur cette planéte des lieux s’accordant a la forme de nos
réves. Au deuxieme soir de ma résidence, ici, aprés un
diner fin, je regagnai le riad ou, en plein agrément, je
travaillais au long de la journée a la rédaction de mon
prochain roman. La nuit était douce. Je marchais avec
insouciance dans les jardins, parfumés de fragrances
que I'ombre raffinait. Soudain, jentendis une voix
qui fredonnait. Quelque chose comme « doo bee doo
bee doo ».

(C’¢était étrange. Intrigué, je fis un mouvement vers le
massif fleuri. J'aper¢us un homme assis sur un fauteuil
a coussins chamarrés, l'air songeur. Dans sa premieére
soixantaine, il était vétu d'un smoking strict, boutons
de manchettes dorés sur la chemise blanche, petit nceud
papillon au col. Treés élégant. Je me demandai si I'on
avait célébré un mariage a I'hotel, mais rien de pareil
n’était programmé.

Et alors je le reconnus. Ou si ce n’était lui, on avait
disposé dans le jardin un parfait sosie. Ces cheveux trop
bien peignés, comme une moumoute. Cette grosse
bagouse a I'annulaire droit. Cet air de vous attendre
en embuscade, deux gardes du corps dans les buissons.
Et surtout cet inimitable regard bleu-vert du joueur de

black jack qui va emballer Angie Dickinson.
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NOUVELLES DE MARRAKECH

C’était lui.

The Voice. The Chairman of the Board. Frankie.
OT’ Blue Eyes.

Frank Sinatra.

Il se tenait devant moi, assis sur un fauteuil. Je me
demandai ce qu’il pouvait bien faire la, d’autant qu’offi-
ciellement il était mort. Mais c’est un détail auquel on ne
s’arréte pas forcément. Frank cependant fit un petit geste
de la main qui voulait dire «approche-toi, fils>».

Masquant ma sidération, je m’avangai.

« Clest... c’est vous ? balbutiai-je.

— Qui veux-tu que ce soit d’autre ?

— Clest... bien vous ? » répétai-je maladroitement.

Il haussa les épaules.

« Ce n’est pas James Stewart, et pas la reine d’Angleterre
non plus. Il n'y a que moi pour étre moi. »

Un peu rassuré par cette évidence, je lui demandai
comment il s’était retrouvé la. Sa main bagousée esquissa
un petit geste d’impuissance.

«Tu sais que les résidents du paradis ont un droit de
visite périodique chez les mortels, exposa Frank Sinatra.
J avais demandé que l'on me fasse descendre dans
I’endroit le plus délectable au monde, et pour tout dire
je pensais me retrouver dans le jardin de Bob Hope a
Palm Springs pour une bonne partie de rigolade. Mais
apparemment, Bob est surclassé. Remarque, quand je
me promeéne dans cet hotel, je comprends pourquoi. Le
paradis peut attendre.

— Et donc vous avez été dirigé vers Marrakech ?

— Tu vois bien que c’est pas Duluth, Minnesota. On
est au Maroc, non? Comme Humphrey Bogart dans
Casablanca, non ? Alors il faut que je m’adapte. »

The Voice jeta un regard sur le buisson proche.
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STRANGERS IN THE RIAD

«Ils ont des fantémes par ici?» lacha-t-il la
paupieére levée.

La question me parut opportune.

«Eubh, des sortes d’esprits volants. Les djinns. »

Sinatra me toisa comme si je lui racontais des fari-
boles. On aurait dit qu’il allait me tirer une balle entre
les deux yeux. Puis il sembla se radoucir :

«Les gens pensent que l'oncle Frankie est aussi
inculte qu'un croupier. Alors que j’'aime apprendre des
trucs, mais il faut me les dire avec respect. Par exemple,
quelles bestioles on trouve au Maroc ? »

Il semblait me prendre pour un zoologue.

«Eh bien, répondis-je, diverses espéces. Le fennec.
La hyéne rayée. Le dromadaire.

— Bon sang, rétorqua Sinatra d'un air troublé, le seul
dromadaire que je connaisse, il est sur mes paquets de
Camel. Et le relief ?

— Le relief? »

Sinatra me regarda comme si j'étais vraiment
lent d’esprit.

« Les montagnes, quoi. Ily a un Grand Canyon ?

— Hum, toussotai-je, des sortes de Grand Canyon.
Le Rif. L’Atlas. Et des étendues désertiques d'une grande
beauté.

— Ah, énonga Sinatra comme s’il se parlait a lui-
méme, le seul type que j'ai connu dans un désert d’ici,
¢’était Gary Cooper dans Morocco. De toute facon, on a
aussi des trucs marocains a Vegas ou Hollywood.

— Ah bon, balbutiai-je, interloqué.

— Le désert, reprit Sinatra triomphant, tu crois que
je connais pas ?

—Jen’ai pas dit ¢a...

— Bon, claironna-t-il, c’est quoi, Las Vegas ?
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— Euh... uneville de jeux...

— PAf, soupira-t-il en haussant les épaules, c’est une
oasis. Dans le désert. Je vais pas confondre les tapis verts
avec les tapis volants, mais tu sais comment s’appellent les
casinos chez moi ? »

Je mobilisai mon érudition minimale.

«Vous avez souvent chanté au Sands, je crois. »

Sinatra me regarda avec une sorte d’estime étonnée.

«Tout juste, mon vieux. Et le Sands, ¢a veut dire quoi ?

— Euh... les sables, non ?

— Eh oui, coco. Et le sable, on le trouve pas sur Park
Avenue. On le trouve dans le Nevada. »

Il poussa son avantage :

«Etles autres casinos de Vegas, tu connais leurs noms ?

— Euh...

—Je peuxte les dire. Le Sahara. Le Mirage. L’Aladdin. »

J opinai.

«C’est pas I’Arabie, ¢a? renchérit-il. Les Mille et
Une Nuits? Le Sahara! Le Mirage! En plein Nevada! Et
Aladin ? Tu frottes une lampe a pétrole, son foutu génie
jaillit comme une fichue go-go girl du gateau... »

Je sentais qu’on ne pourrait plus'arréter. Il enchaina :

« Et maintenant, je vais te dire un truc. Tu sais ou
je niche ?

— Palm Springs, non ?

— Tout juste. Les palmes, hein. Les palmes de pal-
miers, tu saisis ? Le désert. Les coyotes. Les squelettes.

— Les squelettes ? »

Il me considéra comme si j étais totalement niais.

«Le Nevada. J’ai quelques amis qui y ont ouvert des
cimetiéres sans croix. »

Il avait semblé parler pour lui-méme, ou peut-étre

pour moi. Ce n’était guére rassurant.
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«D’ailleurs, reprit-il, méme quand je fais du
cinoche, je vais encore dans le désert. Quand on a tourné
Quatre du Texas, il y avait ce qu’il fallait comme danseuses
du ventre. Ursula Andress. Anita Ekberg. Tu sais ce que
j'ai dit a Aldrich, qui me bassinait comme si j’avais été le
cobra et lui le joueur de flute ? Je lui ai dit : “Je devrais
te décapiter et t’enterrer dans ce foutu désert”. Bon, je
I’ai pas fait. »

Je distinguais dans 'ombre le reflet de ses yeux bleu-
vert. Ol’ Blue Eyes. Le calme avec lequel il distillait
certaines phrases avait de quoi glacer. I ought to have you
decapitated and buried in the fucking desert. 11 me regarda sans
expression particuliere, comme si j'étais pour lui un
interlocuteur indifférent.

«Et puis, reprit-il réveusement, j'ai bien connu le
jardin d’Allah.

— Pardon ?

— Enfin, je veux dire, The Garden of Allah, un hotel
de West Hollywood. On voyait la-bas Betty Bacall et Artie
Shaw. Mes potes Harry James et Tommy Dorsey. Au fait,
j'ai une bonne copine qui a fait un film au Maroc.
Doris Day. J’ai tourné avec elle en 1955 dans Young at
Heart, mais I'année d’avant, Hitch 1'avait promenée dans
un mall 2 Marrakech.

— Un mall ? Un souk, plutét.

— Oui, comme tu dis, un souk.

— Clest le film d’Alfred Hitchcock, Lhomme qui en
savait trop, précisai-je pour faire mon savant.

— Tout juste, confirma Frank. Doris, un sacré
tempérament. Tout le monde la prenait pour une
sainte-nitouche, mais elle avait déroulé du cable... »

La beauté tamisée des éclairages rasants donnait aux
frondaisons du jardin une touche irréelle. Soudain,
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le chant du muezzin s’éleva dans la nuit, venu d’une
mosquée proche. Frank Sinatra écouta quelques instants
la mélopée sacrée avec I'air d’'un connaisseur, puis laissa
tomber, d’un air appréciateur :

« Ce type a plus de coffre que Dino.

— Dino ? Dean Martin ?

— Ben oui, gros malin. Remarque, Dino fait ses voca-
lises en dormant. Jamais vu un type chanter comme lui,
la téte sur un oreiller. »

Le regard de Frank Sinatra revint vers moi. Il lacha
soudain cette question qui ne pouvait que confirmer sa
nature de spectre :

«Tu sais ou j'ai été enterré ?

— Non », répondis-je.

Un coulis d’air froid parcourut mon échine.

«Dans le désert, comme d’habitude, martela-t-il.
Dans le Desert Memorial Park, pour étre exact. Sur ma
tombe, pour faire comme tout le monde, on a mis mes
dates : 1915-1998. Mais j’ai fait ajouter le titre de I'une
de mes chansons. Tu sais laquelle ?

— Euh, non>», bredouillai-je.

Une goutte de sueur coulait dans mon dos. Frankie
me jeta un regard définitif, un regard de tueur narquois :

«The Best is Yet to Come. »

Puis, comme un djinn, il se désintégra devant moi.

Je restai seul dans la nuit. Encore commotionné par
cette rencontre spectrale, je fis quelques pas dans le
jardin, avec ses lumiéres et ses discrets coins d’ombre.
Une fragrance d’Orient embaumait la nuit. J'entendis
soudain une sorte de marmonnement. Une voix semblait
psalmodier derriére un buisson, comme parfois I'on

parle tout seul. Je m’approchai.
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Au fil de ma progression, j'apercus une silhouette
assise dans un grand fauteuil, comme royal. C’était
une femme. Imposante dans sa robe longue strassée,
elle tenait a2 la main une écharpe blanche. Ses che-
veux étaient tirés en chignon, et ses yeux masqués par
des verres teintés. Cette femme rayonnait comme une
impératrice : elle avait I'air de la reine Victoria portant
les lunettes de Ray Charles. Elle m’apercut, ce que je
mesurai au geste de la main qui m’appelait a elle. Rien
de familier dans sa majesté, j'avais I'impression qu’elle
m’accordait une audience.

<« Avancez, monsieur », me dit-elle en francais.

Je m’avancai. Elle me considéra, mais je voyais bien
qu'un trouble I'agitait.

«Vous I'avez vu ? interrogea-t-elle d’un ton pressant.

—Vu qui?>»

Sa main serra son écharpe, elle eut un geste théatral.

«L’arsouille. L'imposteur. Ce démon se promeéne
dans le jardin. »

Je me demandai ce qui allait encore m’arriver.

«C’est lui, enchaina-t-elle d’une voix sifflante.
L’homme au petit chapeau. Ce n’est certes pas Ali Baba,
mais il connait les quarante voleurs... »

Elle paraissait indignée comme par un crime de
lese-majesté. Sa voix se radoucit soudain.

« Permettez-moi de me présenter a vous, mon-
sieur, dit-elle avec la modestie altiére des reines jouant
les anonymes, alors qu’elles sont certaines d’avoir été
reconnues. Mon nom vous est peut-étre familier. Je suis
Oum Kalsoum. Ma légende court a travers les oueds et
les médinas, les déserts et les cités. >

«Bonté divine ! me dis-je a part moi. Apres Sinatra,
Oum Kalsoum ! »
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Et elle n’avait vraiment pas I’air contente. La diva ne
me laissa pas le temps de souffler :

<« Ma modestie diit-elle en souffrir, enchaina-t-elle,
je dois accepter les mérites que 1'univers me reconnait.
Ahmed Rami m’a composé cent trente chansons. Des
hymnes, monsieur, de la grande poésie. Ahmed avait
étudié a la Sorbonne, ¢’était un grand lettré, pas un ven-
deur de risotto. Je les ai interprétés a Damas, a Beyrouth,
a Tripoli, a Tunis, sous les ovations des multitudes.
On m’appelle “le Rossignol cairote”. “La Cantatrice
du peuple”. “La Quatrieme Pyramide”. “L’Astre de
I'Orient”. Alors vous comprenez que je m’irrite, n’est-ce
pas, quand je vois ce mangeur de spaghettis piétiner
ces sublimes jardins. Je n’ai pas gagné mes galons grace
a la pégre, moi, monsieur, mais grace a ma glotte!
Quatorze mille vibrations par seconde, est-ce que vous
pouvez concevoir ¢a ? Alors que ce pizzaiolo ne vaut pas
la corde vocale a laquelle on le pendra! Et il se prend
pour le cheikh d’Arabie! Qu’est-ce qu’il fait ici? Au
Royal Mansour! Dans le paradis des raffinés! »

Sa voix avait pris des intonations de colere.

«Madame, rétorquai-je, je crois qu’il a été orienté
par des puissances supérieures. >

Sa main serra son écharpe.

<« Monsieur, reprit-elle, ce n’est pas dans des offi-
cines de Chicago que de vieux bandits doivent décider
du cours de nos vies! Des parrains, comme ils disent.
Pour ma part, jai eu une existence digne et coura-
geuse. Inch’Allah! Mon pére était imam, il me dégui-
sait en gar¢on quand j'avais dix ans pour chanter durant
les Mawlid. J'ai été un gar¢on, mais je me prénomme
Oum, comme la troisiéme fille de Mahomet et Khadija.
Et mon mari Hassen a été le pilier de ma vie. »
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Je ne songeais pas a lui contester ce dernier point.
Mais son indignation flamboyait. Elle jetait chaque
bouffée d’ego comme une pelletée de terre sur le cer-
cueil de I'infidéle de Palm Springs, de I'infaime roumi a
mandoline. Oum Kalsoum reprit :

« Le général de Gaulle m’appelait “la Dame”, et la
Callas me révérait. J'ai eu des rois et des millionnaires a
mes pieds. J'enterre les régimes... »

La Quatrieme Pyramide dut remarquer le regard
que je jetai sur ses rondeurs, car elle s’empressa de pré-
ciser son propos :

«Je ne parle pas des régimes alimentaires, mais des
puissants de ce monde. J’ai chanté pour le couronne-
ment du roi Farouk, vous savez, mais Nasser ne m’en
a jamais tenu rigueur. J'étais son égérie. La voix du
Nil immémorial! Je dispose d’un passeport diploma-
tique égyptien, monsieur, comme un ministre. Et ce
n’est pas mon genre d’aller demander des licences de
jeux pour ouvrir des lieux de perdition au milieu des
crotales ! »

L’émotion empourprait son visage, faisant grelot-
ter les perles du précieux collier qu’elle arborait en
sautoir. Sa main se crispait par intermittence sur son
écharpe. Pour accroitre son crédit et terrasser mieux
encore le petit mafieux du New Jersey, Oum Kalsoum
crut bon de me préciser qu’elle était passée du bon coté
du ciel :

<« Monsieur, reprit-elle avec une certaine solen-
nité, j'ai été trés bien accueillie au paradis, un peu
moins bien peut-étre qu’a Rabat pour mon concert de
1968, mais tout de méme. Ily a des rappels. Et quand
je me lasse du paradis, je viens me réincarner au Royal

Mansour. ]’y gagne en confort.
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— Ah oui, dis-je, intéressé par un bilan comparatif.

— Ici, précisa-t-elle, le séjour est beaucoup plus
calme. On croit que je m’ébats dans le ciel au milieu des
anges, mais vous ne savez pas ce que ¢ est que d’entendre
Farid El Atrache faire ses vocalises tous les matins sur le
nuage d’a coté... »

Je n’étais pas pressé de le savoir. La diva, cependant,
serrait de plus belle son écharpe comme pour étrangler
le rossignol du minestrone, le sicaire a tuxedo, I'horrible
Sinatra. Elle renchérit :

« Monsieur, vous m’avez déja entendue chanter
Al Atlal ? Et Enta Omri ? Et Baid Annak ? Cinquante minutes
minimum pour mes hymnes. C’est autre chose qu'un
juke-box! Le pygmeée italien qui profane les moucha-
rabiehs, lui, c’est une mauviette cuisinée a ’huile! Les
concerts de ce Pinocchio durent le temps d’une seule de
mes chansons. Et puis je suis une femme. Il ne pourra
jamais en étre une. »

Devant cet argument ultime, je ne pus que me rac-
crocher a une question un peu banale, un peu idiote :

«Euh, quel est celui de vos concerts qui a eu le
plus d’audience ?

— Mes obséques, rétorqua la diva sans hésiter.
Trimballée pendant trois heures dans mon cercueil par
des millions de Cairotes. Les obséques, c’est peut-étre
ce qui me rapproche de Rudolph Valentino, le véritable
cheikh d’Arabie de leur Hollywood, pas I'imposteur
a tagliatelles qui réde dans ces jardins. Celui-la, je le
retiens! Remarquez, c’est quand on se tait qu’ils veulent
vous entendre. A cet égard, Valentino avait un coup
d’avance sur moi.

— Pourquoi ? risquai-je.

— Ses films étaient muets. »
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Au mot «muets», une sorte de nuée I’enveloppa,
et, aussi prestement que Sinatra s’ était désintégré, Oum
Kalsoum s’évanouit dans I'air. Encore pantois, comme
sonné, je pris mécaniquement le chemin du riad ou je
résidais. Au bout de quelques pas, un vigile apparut.

<« Puis-je vous étre utile, monsieur ? Il m’a semblé
entendre du bruit. »

Je haussai les épaules.

« Oh, ce n’était rien, lui répondis-je. Juste une
querelle de deux gros chats dans la nuit. »

MARC LAMBRON est né en 1957, a Lyon. Haut fonctionnaire,
auteur d’une ceuvre importante, il a regu le prix Femina pour L’ (Eil
du silence. Il est membre de I’Académie frangaise.

47



