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L’écrivain Paul Pearsons est mort le 17 novembre 2016 a Marrakech

et sera inhumé dans cette ville qui inspira toute son ceuvre.

EN DECOUVRANT cette dépéche de I'AFP, j'ai été bou-
leversé. J’avais complétement oublié I'existence de cet
écrivain qui avait pourtant bercé mon adolescence. En
apprenant sa disparition, je me suis souvenu des nou-
velles lues, 1’été de mes seize ans, dans la maison de mes
parents en Normandie. Dans ces histoires, I’auteur mettait
en scéne des personnages extraordinaires a la frontiere
du réel et du fantastique. Longtemps, jai été hanté par
la silhouette de ces femmes sorcieéres, par I'ombre proje-
tée des conteurs de la place Jemaa el-Fna, dont Pearsons
savait si bien raconter le quotidien.

J'ai bondi de ma chaise et je me suis précipité dans le
bureau de mon rédacteur en chef. A ma grande surprise,
il n’avait jamais entendu parler de I’ceuvre de Pearsons.

« Paul comment ? » m’a-t-il demandé.

Je lui ai raconté ce que je savais de cet homme, c’est-
a-dire pas grand-chose. Qu’il était né en Angleterre,
dans une famille aussi fortunée qu’excentrique, et qu’il
s’était installé 2 Marrakech dans les années cinquante
pour ne plus jamais en repartir. A la fin des années
soixante-dix, la publication de ses recueils de nou-

velles en avait fait une célébrité dans le milieu littéraire.

51



NOUVELLES DE MARRAKECH

D’autant que le personnage de Pearsons était auréolé de
mystére. Personne n’avait jamais réussi a I'interviewer et
les rares photos que I'on avait de lui dataient de sa prime
jeunesse. On ne savait rien de sa vie privée, ni du lieu
exact ou il habitait.

Mon rédacteur en chef m’a écouté avec intérét.

«Voila un excellent début pour un article dans
le numéro de décembre. Tu prends un billet d’avion
et tu vas la-bas. Je veux savoir qui était ce Paul. Paul
comment déja? »

Le lendemain, a 'aube, j’ai embarqué dans un vol a
destination de laville ocre. C’était la premiére fois de ma
vie que je m’y rendais. Je ne connaissais cette ville qu’a
travers les récits oniriques de Pearsons. ]’étais a la fois
trés excité et un peu inquiet de me trouver confronté a
sa réalité. J’avais peur d’étre décu, de ne plus pouvoir me
réfugier dans ses réveries une fois que le réel serait venu
les contredire.

Nous étions en novembre. J'avais quitté un Paris gris
et pluvieux, ol un vent glacial commengait a souffler.
L’aéroport de Marrakech ressemblait 2 une immense
ruche blanche et, a travers les alvéoles, un soleil franc et
chaud transpercait. J'ai fixé pendant quelques minutes
le bleu intense du ciel. Ce bleu qui figurait sur I'un des
livres de Pearsons; il avait choisi pour la couverture
un célebre tableau de Majorelle.

Pour débuter mon enquéte, je ne disposais que de
peu d’indices. J'avais réussi a découvrir que Pearsons
avait été enterré la veille, dans le cimetiere de la ville.
C’est donc la que je me suis rendu. J'ai expliqué ma
demande au chauffeur de taxi devant I'aéroport. Il ne
connaissait pas le mot frangais <« cimetiére» et il a fait

appel a un collégue pour lui traduire la destination. ] ai
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su qu’il avait compris quand il s’est tourné vers moi, la
mine triste, le regard désolé. Il a posé la main sur mon
épaule, croyant sans doute que j'avais fait ce voyage pour
venir me recueillir sur la tombe d’'un ami ou d’un
membre de ma famille.

Nous avons traversé la ville qui baignait sous une
lumiére dorée. Face 2 moi, la palmeraie semblait comme
figée dansle temps. Les palmiers hiératiques se dressaient,
témoins silencieux de siecles d’histoires. M’est revenu en
mémoire un récit de Pearsons ou ces arbres jouaient un
role étrange. La nuit, lorsque le froid gagnait cette ville
entre montagne et désert, les arbres prenaient vie. Leurs
palmes s’agitaient comme des cheveux et leurs troncs se
mettaient en mouvement. Leurs branches couvertes de
dattes devenaient de longs bras alourdis de breloques. Ils
étaient a moitié plantes et 2 moitié femmes.

C’était la premiére fois que je pénétrais dans un
cimetiére musulman. Le taxi m’a déposé devant I'entrée
et je me suis avancé, un peu géné, vers 'homme accroupi
sur le trottoir. Il portait une longue djellaba blanche et
un petit bonnet en crochet sur le crane. Il m’a souri et
aprés m’avoir serré la main, il I'a posée sur son cceur. Je
lui ai expliqué que je cherchais la tombe d'un dénommé
Paul qui avait été inhumé la veille. Il m’a écouté, 'air
dubitatif, et brusquement il s’est mis a s’agiter.

« Monsieur Paul! Ah, monsieur Paul ! »

Il portait ses mains a son front et secouait la téte,
visiblement bouleversé par l’évocation de Pearsons.
Puis il s’est retourné et m’a montré quelque chose du
doigt. Au bout du cimetiére, j'ai aper¢u un attroupe-
ment de femmes toutes habillées de blanc. Je me suis
souvenu que, dans l'islam, les femmes ne pouvaient

pas se recueillir sur la tombe le jour de I’enterrement.
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Elles devaient attendre une journée avant de rendre
hommage aux morts. J'ai marché jusqu’a elles, suivi de
pres par 'homme qui chuchotait des priéres.

Je me suis arrété a un metre de la tombe qui n’était
alors qu’'un petit tas de terre encore fraiche. On n’avait
pas posé de pierre et aucun nom ne figurait nulle part.
J'ai attendu que les femmes finissent de se recueillir et
j'ai essayé de me faire le plus discret possible. Mais plu-
sieurs d’entre elles ont commencé a me regarder en biais
et je voyais bien qu’elles se parlaient entre elles et que ma
présence les incommodait. Brusquement, elles se sont
mises a marcher, trés vite, slalomant entre les tombes
avec une dextérité incroyable. Je n’osais pas, dans ce lieu
sacré, leur courir apres, et 'homme qui me suivait s’est
mis & me faire barrage. C’est alors que j'ai remarqué une
tres vieille femme qui peinait 4 se mouvoir et qui pleu-
rait encore en quittant la tombe de Pearsons. Je me suis
approché d’elle, couvert de sueur, balbutiant. Je lui ai
expliqué qui j’étais et la raison de ma visite. Elle a haussé
les épaules et elle a levé la téte vers moi, m’adressant un
sourire énigmatique. Son visage buriné était marqué
par les années. Ses yeux, qui avaient di étre splendides,
avaient pris cette teinte bleutée que donne le grand age.

Je lui ai offert mon bras, sur lequel elle s’est appuyée.
Elle m’a raconté qu’elle avait toute sa vie servi « monsieur
Paul ». Elle avait été son amie, sa secrétaire, sa cuisi-
niére et a la fin, son infirmiére. J'étais certain qu’elle
avait aussi été sa muse et qu’il y avait un peu d’elle dans
Aicha ou dans Rim, les personnages les plus embléma-
tiques de I’ceuvre de Pearsons. Elle m’a raconté quelques
anecdotes un peu vagues. Mais elle a refusé de me dire
de quoi il était mort, ce qu’il avait fait de ses derniéres

années et ou il avait vécu.
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«Je voudrais aller chez lui. Est-ce que vous croyez
que c’est possible ? »

La vieille a levé les yeux vers moi et elle s’est mise a rire.

«Je suis fatiguée maintenant. Je dois rentrer
me reposer. >

Sa main a laché mon bras et elle a ajouté :

«Iln’y arien a savoir sur Paul Pearsons. Tout est dans
ses livres. »

Elle s’est enfoncée dans la petite rue qui faisait face
au cimetiére et elle s’est perdue dans la foule. Pendant
un instant, j'ai pensé la suivre, comme un vulgaire
détective, mais le ridicule de ma démarche m’a sauté
a la figure. Je suis resté la, sous ce soleil de novembre,
idiot et désorienté.

Heureusement, j'avais pensé a apporter avec moi
mes exemplaires de Pearsons et je me suis installé sur un
banc, dans le jardin de la Koutoubia. Les jardins étaient
trés présents dans les ceuvres du romancier. Ouvrir un
de ses livres, c’était respirer I'odeur de la menthe, de
I'orange et de la grenade. C’était humer 'air si parti-
culier de Marrakech dans lequel se mélent les effluves du
crottin des chevaux qui tirent les caléches et la fraicheur
du jasmin et du citron. J’ai lu jusqu’a la nuit et ces récits
étaient comme un guide de voyage. Dés qu’il parlait d'un
lieu, j'essayais de m’y rendre. Et ¢’est comme cela que j ai
passé des heures dans les ruelles du souk et aux abords de
la place Jemaa el-Fna.

Contrairement a ce que je pensais, Marrakech n’avait
pas les défauts qu’ont tant de villes touristiques. On n’y
a pas 'impression que son dme a été défigurée par les
visiteurs, qu’elle n’est qu'un décor de carton-pate dénué
d’une authentique identité. Au contraire, la ville était

traversée par son énergie propre, a la fois vibrante et
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tranquille. L’énergie d'une ville ou I'on pratique depuis
des siecles a la fois le commerce et la contemplation.
Une ville de caravanes et de récits mystiques. Une ville
ol les familles mangent, a la nuit tombée, sur de longues
tables, des plats parfumés et envottants.

Le grand roman de Pearsons s’appelle La Nuit de neige.
Il commence par une improbable tempéte de neige sur
la ville de Marrakech. Dans une scéne d’une extraordi-
naire sensualité, I'écrivain y décrit les flocons, duveteux
comme les plumes d'un poussin, qui tombent sur les
remparts. Les charmeurs de serpents, les conteurs de la
place, les vendeurs ambulants revétent alors de grandes
couvertures en laine tissées sur les flancs des montagnes,
mais ils ne désertent pas. La vie continue dans cette ville
soudain saisie par le froid. Le personnage principal, un
peintre, passe ses nuits et ses jours sur la terrasse de sa
maison, tentant de saisir au mieux cet instant magique.
Ses mains et ses pieds sont gelés mais il ne sent rien, tant
est grande sa passion pour ce paysage de maisons imbri-
quées, pour ces ruelles a peine éclairées. La maison ! Bien
str. Je n'y avais pas pensé avant mais me revenait alors a
I’esprit la fameuse « maison bleue » que Pearsons décrit
dans ce livre. Un havre de paix entouré d’un petit jardin
ou pousse un datura extraordinaire, dont les fleurs, par-
fois, se mettent a parler. Cette maison bleue existait. J'en
étais & présent persuadé.

J'ai arpenté la médina pendant des jours. J’ai ren-
contré des dizaines de passants qui tous prétendaient
avoir connu celui qu'on appelait « monsieur Paul » ou
'« Anglais ». Il avait une vieille voiture, me disait-on,
mais il ne savait pas conduire. Une femme était au
volant et lui, dans d’indémodables costumes de lin,

s’asseyait a l'arriere. Il avait la réputation d’'un homme
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d’une extréme discrétion et d’une générosité tout aussi
grande. Le gérant d’'un hammam de quartier m’a assuré
que chaque fois que Paul apprenait que quelqu’un était
dans le besoin, il lui faisait parvenir le nécessaire. Mais
personne n’a voulu me donner I'adresse de sa maison
ou me révéler des détails plus précis sur son quotidien.
Chaque fois, mes interlocuteurs levaient les yeux au ciel
etils me quittaient avant méme que je termine ma phrase.

Dans un poussiéreux magasin d’antiquités, perdu
au fond d’une ruelle de la médina, j'ai eu la chance de
tomber sur un exemplaire dédicacé de Paul. La dédicace
était écrite en arabe et en francais, d’une plume déliée et
assurée. J'ai tout simplement bondi et je me suis rué sur
le marchand.

« Ou avez-vous eu ce livre ?

— Il n’est pas a vendre, m’a-t-il répondu d’un
air méfiant.

— Trés bien. Dites-moi simplement comment vous
l'avez eu.

— Cest le mien. Il m’a été offert par monsieur Paul. »

Hamid avait connu I’écrivain vingt ans auparavant.
Ensemble, ils aimaient se promener dans les rues de
Marrakech au petit matin et faire des pique-niques
silencieux dans la vallée de I'Ourika, quand les grandes
chaleurs s’abattaient sur la ville.

« Ces mots, me précisa 'antiquaire, il les mettait
dans ses livres. »

Paul, m’a-t-il raconté, aimait se fondre dans la foule,
trainer entre les étals des marchés aux abords des rem-
parts. Il connaissait les moindres secrets de la ville, ses
palais comme ses humbles maisons. Il avait fréquenté les
plus célébres habitants et il lui arrivait aussi de faire la
sieste au fond d’une boutique de cuir ou dans le sous-sol

57



NOUVELLES DE MARRAKECH

d’'un modeste ébéniste. Hamid, a2 mesure qu’il parlait,
semblait se radoucir et je profitai de son émotion pour
lui demander :

« Et sa maison ? La maison bleue, ou est-elle ? »

Hamid a fait semblant de ne pas entendre. J’ai honte
de 'admettre aujourd’hui, mais j étais si désespéré que
je lui ai proposé de I'argent en échange de sa réponse. 1l
s’est levé et il m’a mis dehors.

J'ai marché longtemps dans les rues presque désertes
de la médina. Le froid de la nuit s’était abattu sur la ville
et je grelottais. De temps en temps, un scooter venait
troubler le calme des ruelles. Un vendeur de viande
grillée était encore ouvert et sa boutique minuscule dif-
fusait de la musique. La ville ne me livrait pas ses secrets.
Elle vivait, indolente et superbe, indifférente 2 mon
enquéte dontje percevais a présent toute la mesquinerie.
Cette ville avait été sa maison. Ses habitants avaient été
ses freres et les complices de son veeu de silence. Aucun
n’avait accepté de le trahir et ses souvenirs me restaient
inaccessibles. Je comprenais alors la passion qui transpa-
raissait dans ses livres, passion pour cette cité joyeuse ou
I'on n’ignore pas la gravité.

Je n’ai pas rencontré Paul Pearsons. Je n’ai jamais vu
la maison bleue. Mais je sais déja que chaque année qui
passera, je reviendrai 2 Marrakech.
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