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L’écrivain Paul Pearsons est mort le 17 novembre 2016 à Marrakech 

et sera inhumé dans cette ville qui inspira toute son œuvre.

En découvrant cette dépêche de l'AFP, j’ai été bou-
leversé. J’avais complètement oublié l’existence de cet 
écrivain qui avait pourtant bercé mon adolescence. En 
apprenant sa disparition, je me suis souvenu des nou-
velles lues, l’été de mes seize ans, dans la maison de mes 
parents en Normandie. Dans ces histoires, l’auteur mettait 
en scène des personnages extraordinaires à la frontière 
du réel et du fantastique. Longtemps, j’ai été hanté par 
la silhouette de ces femmes sorcières, par l’ombre proje-
tée des conteurs de la place Jemaa el-Fna, dont Pearsons 
savait si bien raconter le quotidien. 

J’ai bondi de ma chaise et je me suis précipité dans le 
bureau de mon rédacteur en chef. À ma grande surprise, 
il n’avait jamais entendu parler de l’œuvre de Pearsons. 

« Paul comment ? » m’a-t-il demandé. 
Je lui ai raconté ce que je savais de cet homme, c’est-

à-dire pas grand-chose. Qu’il était né en Angleterre, 
dans une famille aussi fortunée qu’excentrique, et qu’il 
s’était installé à Marrakech dans les années cinquante 
pour ne plus jamais en repartir. À la fin des années 
soixante-dix, la publication de ses recueils de nou-
velles en avait fait une célébrité dans le milieu littéraire. 
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D’autant que le personnage de Pearsons était auréolé de 
mystère. Personne n’avait jamais réussi à l’interviewer et 
les rares photos que l’on avait de lui dataient de sa prime 
jeunesse. On ne savait rien de sa vie privée, ni du lieu 
exact où il habitait.

Mon rédacteur en chef m’a écouté avec intérêt. 
« Voilà un excellent début pour un article dans 

le numéro de décembre. Tu prends un billet d’avion 
et tu vas là-bas. Je veux savoir qui était ce Paul. Paul 
comment déjà ? »

Le lendemain, à l’aube, j’ai embarqué dans un vol à 
destination de la ville ocre. C’était la première fois de ma 
vie que je m’y rendais. Je ne connaissais cette ville qu’à 
travers les récits oniriques de Pearsons. J’étais à la fois 
très excité et un peu inquiet de me trouver confronté à 
sa réalité. J’avais peur d’être déçu, de ne plus pouvoir me 
réfugier dans ses rêveries une fois que le réel serait venu 
les contredire. 

Nous étions en novembre. J’avais quitté un Paris gris 
et pluvieux, où un vent glacial commençait à souffler. 
L’aéroport de Marrakech ressemblait à une immense 
ruche blanche et, à travers les alvéoles, un soleil franc et 
chaud transperçait. J’ai fixé pendant quelques minutes 
le bleu intense du ciel. Ce bleu qui figurait sur l’un des 
livres de Pearsons ; il avait choisi pour la couverture 
un célèbre tableau de Majorelle. 

Pour débuter mon enquête, je ne disposais que de 
peu d’indices. J’avais réussi à découvrir que Pearsons 
avait été enterré la veille, dans le cimetière de la ville. 
C’est donc là que je me suis rendu. J’ai expliqué ma 
demande au chauffeur de taxi devant l’aéroport. Il ne 
connaissait pas le mot français « cimetière » et il a fait 
appel à un collègue pour lui traduire la destination. J’ai 
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su qu’il avait compris quand il s’est tourné vers moi, la 
mine triste, le regard désolé. Il a posé la main sur mon 
épaule, croyant sans doute que j’avais fait ce voyage pour 
venir me recueillir sur la tombe d’un ami ou d’un 
membre de ma famille. 

Nous avons traversé la ville qui baignait sous une 
lumière dorée. Face à moi, la palmeraie semblait comme 
figée dans le temps. Les palmiers hiératiques se dressaient, 
témoins silencieux de siècles d’histoires. M’est revenu en 
mémoire un récit de Pearsons où ces arbres jouaient un 
rôle étrange. La nuit, lorsque le froid gagnait cette ville 
entre montagne et désert, les arbres prenaient vie. Leurs 
palmes s’agitaient comme des cheveux et leurs troncs se 
mettaient en mouvement. Leurs branches couvertes de 
dattes devenaient de longs bras alourdis de breloques. Ils 
étaient à moitié plantes et à moitié femmes.

C’était la première fois que je pénétrais dans un 
cimetière musulman. Le taxi m’a déposé devant l’entrée 
et je me suis avancé, un peu gêné, vers l’homme accroupi 
sur le trottoir. Il portait une longue djellaba blanche et 
un petit bonnet en crochet sur le crâne. Il m’a souri et 
après m’avoir serré la main, il l’a posée sur son cœur. Je 
lui ai expliqué que je cherchais la tombe d’un dénommé 
Paul qui avait été inhumé la veille. Il m’a écouté, l’air 
dubitatif, et brusquement il s’est mis à s’agiter. 

« Monsieur Paul ! Ah, monsieur Paul ! » 
Il portait ses mains à son front et secouait la tête, 

visiblement bouleversé par l’évocation de Pearsons. 
Puis il s’est retourné et m’a montré quelque chose du 
doigt. Au bout du cimetière, j’ai aperçu un attroupe-
ment de femmes toutes habillées de blanc. Je me suis 
souvenu que, dans l’islam, les femmes ne pouvaient 
pas se recueillir sur la tombe le jour de l’enterrement. 
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Elles devaient attendre une journée avant de rendre 
hommage aux morts. J’ai marché jusqu’à elles, suivi de 
près par l’homme qui chuchotait des prières. 

Je me suis arrêté à un mètre de la tombe qui n’était 
alors qu’un petit tas de terre encore fraîche. On n’avait 
pas posé de pierre et aucun nom ne figurait nulle part. 
J’ai attendu que les femmes finissent de se recueillir et 
j’ai essayé de me faire le plus discret possible. Mais plu-
sieurs d’entre elles ont commencé à me regarder en biais 
et je voyais bien qu’elles se parlaient entre elles et que ma 
présence les incommodait. Brusquement, elles se sont 
mises à marcher, très vite, slalomant entre les tombes 
avec une dextérité incroyable. Je n’osais pas, dans ce lieu 
sacré, leur courir après, et l’homme qui me suivait s’est 
mis à me faire barrage. C’est alors que j’ai remarqué une 
très vieille femme qui peinait à se mouvoir et qui pleu-
rait encore en quittant la tombe de Pearsons. Je me suis 
approché d’elle, couvert de sueur, balbutiant. Je lui ai 
expliqué qui j’étais et la raison de ma visite. Elle a haussé 
les épaules et elle a levé la tête vers moi, m’adressant un 
sourire énigmatique. Son visage buriné était marqué 
par les années. Ses yeux, qui avaient dû être splendides, 
avaient pris cette teinte bleutée que donne le grand âge. 

Je lui ai offert mon bras, sur lequel elle s’est appuyée. 
Elle m’a raconté qu’elle avait toute sa vie servi « monsieur 
Paul ». Elle avait été son amie, sa secrétaire, sa cuisi-
nière et à la fin, son infirmière. J’étais certain qu’elle 
avait aussi été sa muse et qu’il y avait un peu d’elle dans 
Aïcha ou dans Rim, les personnages les plus embléma-
tiques de l’œuvre de Pearsons. Elle m’a raconté quelques 
anecdotes un peu vagues. Mais elle a refusé de me dire 
de quoi il était mort, ce qu’il avait fait de ses dernières 
années et où il avait vécu. 
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« Je voudrais aller chez lui. Est-ce que vous croyez 
que c’est possible ? »

La vieille a levé les yeux vers moi et elle s’est mise à rire.
« Je suis fatiguée maintenant. Je dois rentrer 

me reposer. » 
Sa main a lâché mon bras et elle a ajouté : 
« Il n’y a rien à savoir sur Paul Pearsons. Tout est dans 

ses livres. » 
Elle s’est enfoncée dans la petite rue qui faisait face 

au cimetière et elle s’est perdue dans la foule. Pendant 
un instant, j’ai pensé la suivre, comme un vulgaire 
détective, mais le ridicule de ma démarche m’a sauté 
à la figure. Je suis resté là, sous ce soleil de novembre, 
idiot et désorienté.

Heureusement, j’avais pensé à apporter avec moi 
mes exemplaires de Pearsons et je me suis installé sur un 
banc, dans le jardin de la Koutoubia. Les jardins étaient 
très présents dans les œuvres du romancier. Ouvrir un 
de ses livres, c’était respirer l’odeur de la menthe, de 
l’orange et de la grenade. C’était humer l’air si parti-
culier de Marrakech dans lequel se mêlent les effluves du 
crottin des chevaux qui tirent les calèches et la fraîcheur 
du jasmin et du citron. J’ai lu jusqu’à la nuit et ces récits 
étaient comme un guide de voyage. Dès qu’il parlait d’un 
lieu, j’essayais de m’y rendre. Et c’est comme cela que j’ai 
passé des heures dans les ruelles du souk et aux abords de 
la place Jemaa el-Fna. 

Contrairement à ce que je pensais, Marrakech n’avait 
pas les défauts qu’ont tant de villes touristiques. On n’y 
a pas l’impression que son âme a été défigurée par les 
visiteurs, qu’elle n’est qu’un décor de carton-pâte dénué 
d’une authentique identité. Au contraire, la ville était 
traversée par son énergie propre, à la fois vibrante et 
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tranquille. L’énergie d’une ville où l’on pratique depuis 
des siècles à la fois le commerce et la contemplation. 
Une ville de caravanes et de récits mystiques. Une ville 
où les familles mangent, à la nuit tombée, sur de longues 
tables, des plats parfumés et envoûtants.

Le grand roman de Pearsons s’appelle La Nuit de neige. 
Il commence par une improbable tempête de neige sur 
la ville de Marrakech. Dans une scène d’une extraordi-
naire sensualité, l’écrivain y décrit les flocons, duveteux 
comme les plumes d’un poussin, qui tombent sur les 
remparts. Les charmeurs de serpents, les conteurs de la 
place, les vendeurs ambulants revêtent alors de grandes 
couvertures en laine tissées sur les flancs des montagnes, 
mais ils ne désertent pas. La vie continue dans cette ville 
soudain saisie par le froid. Le personnage principal, un 
peintre, passe ses nuits et ses jours sur la terrasse de sa 
maison, tentant de saisir au mieux cet instant magique. 
Ses mains et ses pieds sont gelés mais il ne sent rien, tant 
est grande sa passion pour ce paysage de maisons imbri-
quées, pour ces ruelles à peine éclairées. La maison ! Bien 
sûr. Je n’y avais pas pensé avant mais me revenait alors à 
l’esprit la fameuse « maison bleue » que Pearsons décrit 
dans ce livre. Un havre de paix entouré d’un petit jardin 
où pousse un datura extraordinaire, dont les fleurs, par-
fois, se mettent à parler. Cette maison bleue existait. J’en 
étais à présent persuadé.

J’ai arpenté la médina pendant des jours. J’ai ren-
contré des dizaines de passants qui tous prétendaient 
avoir connu celui qu’on appelait « monsieur Paul » ou 
l'« Anglais ». Il avait une vieille voiture, me disait-on, 
mais il ne savait pas conduire. Une femme était au 
volant et lui, dans d’indémodables costumes de lin, 
s’asseyait à l’arrière. Il avait la réputation d’un homme 
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d’une extrême discrétion et d’une générosité tout aussi 
grande. Le gérant d’un hammam de quartier m’a assuré 
que chaque fois que Paul apprenait que quelqu’un était 
dans le besoin, il lui faisait parvenir le nécessaire. Mais 
personne n’a voulu me donner l’adresse de sa maison 
ou me révéler des détails plus précis sur son quotidien. 
Chaque fois, mes interlocuteurs levaient les yeux au ciel 
et ils me quittaient avant même que je termine ma phrase. 

Dans un poussiéreux magasin d’antiquités, perdu 
au fond d’une ruelle de la médina, j’ai eu la chance de 
tomber sur un exemplaire dédicacé de Paul. La dédicace 
était écrite en arabe et en français, d’une plume déliée et 
assurée. J’ai tout simplement bondi et je me suis rué sur 
le marchand. 

« Où avez-vous eu ce livre ?
— Il n’est pas à vendre, m’a-t-il répondu d’un 

air méfiant.
— Très bien. Dites-moi simplement comment vous 

l’avez eu.
— C’est le mien. Il m’a été offert par monsieur Paul. » 
Hamid avait connu l’écrivain vingt ans auparavant. 

Ensemble, ils aimaient se promener dans les rues de 
Marrakech au petit matin et faire des pique-niques 
silencieux dans la vallée de l’Ourika, quand les grandes 
chaleurs s’abattaient sur la ville. 

« Ces mots, me précisa l’antiquaire, il les mettait 
dans ses livres. » 

Paul, m’a-t-il raconté, aimait se fondre dans la foule, 
traîner entre les étals des marchés aux abords des rem-
parts. Il connaissait les moindres secrets de la ville, ses 
palais comme ses humbles maisons. Il avait fréquenté les 
plus célèbres habitants et il lui arrivait aussi de faire la 
sieste au fond d’une boutique de cuir ou dans le sous-sol 



nouvelles de marrakech

58

d’un modeste ébéniste. Hamid, à mesure qu’il parlait, 
semblait se radoucir et je profitai de son émotion pour 
lui demander : 

« Et sa maison ? La maison bleue, où est-elle ? » 
Hamid a fait semblant de ne pas entendre. J’ai honte 

de l’admettre aujourd’hui, mais j’étais si désespéré que 
je lui ai proposé de l’argent en échange de sa réponse. Il 
s’est levé et il m’a mis dehors.

J’ai marché longtemps dans les rues presque désertes 
de la médina. Le froid de la nuit s’était abattu sur la ville 
et je grelottais. De temps en temps, un scooter venait 
troubler le calme des ruelles. Un vendeur de viande 
grillée était encore ouvert et sa boutique minuscule dif-
fusait de la musique. La ville ne me livrait pas ses secrets. 
Elle vivait, indolente et superbe, indifférente à mon 
enquête dont je percevais à présent toute la mesquinerie. 
Cette ville avait été sa maison. Ses habitants avaient été 
ses frères et les complices de son vœu de silence. Aucun 
n’avait accepté de le trahir et ses souvenirs me restaient 
inaccessibles. Je comprenais alors la passion qui transpa-
raissait dans ses livres, passion pour cette cité joyeuse où 
l’on n’ignore pas la gravité.

Je n’ai pas rencontré Paul Pearsons. Je n’ai jamais vu 
la maison bleue. Mais je sais déjà que chaque année qui 
passera, je reviendrai à Marrakech.
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leïla slimani est née en 1981, à Rabat. Journaliste et écrivaine, 

elle est l’auteure de Dans le jardin de l’ogre et de Chanson 
douce, qui a reçu le prix Goncourt.
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