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ADELAIDE DE CLERMONT-TONNERRE

MAWAKECH



NOUS ETIONS en route vers I'aéroport d’Orly, mon mari,
les enfants et moi. Au téléphone, j’ai senti sa nostalgie.

«Tu ne veux pas nous rejoindre ? » lui ai-je proposé.

Maman a gentiment décliné. Maxime et Alexis lui ont
envoyé des baisers virtuels. Tour a tour, ils ont crié, dans
I'enthousiasme de leurs deux ans :

<« Moi va a Mawakech ! Gros Zavion. »

Ce qui, avec l'esprit de synthése qu'implique leur
vocabulaire débutant, résumait parfaitement I’esprit du
voyage. Nous partions pour la premiére fois ensemble
quelque part en avion, et ce quelque part était Marrakech,
donc pas n'importe ou. Ma meére et sa sceur cadette ont
grandi au Maroc, ma grand-meére y a sans doute passé les
plus belles années de sa vie, mon arriére-grand-mere y
avait trouvé refuge avec sa propre mere, la duchesse de
Guise, dite « Miou». Interdits de séjour en France par la
loi d’exil qui frappait les descendants de la famille royale
et qui ne sera abrogée qu’en 1950, les d'Orléans nour-
rissaient une véritable passion pour leur pays d’accueil.

Aujourd’hui, nous nous y rendons a l'invitation
d’un hétel voulu par le roi, pour illustrer la grandeur
de l'histoire marocaine et l’excellence des savoir-faire
de son pays. Des amis m’avaient parlé de la beauté des
lieux, mais 'arrivée est saisissante. Ce palais, qui n’a que

neuf ans, semble posé depuis toujours dans I’écrin ocre
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de ses remparts et le foisonnement de ses jardins. Deés
l’'entrée monumentale, haute d’une dizaine de métres
et intégralement décorée, Maxime et Alexis sont fas-
cinés. Impossible de les contraindre a la sagesse, nous
les lachons dans cette médina révée qu’ils découvrent
comme Alice le pays des merveilles. Ils plongent les
bras dans les fontaines et voudraient déja s’y baigner,
ramassent des lilas de nuit tombés au sol pour me les
offrir et ont déja repéré le bassin des carpes a qui ils
offrent un morceau de leur giteau de bienvenue. Ils
courent dans les ruelles fleuries qui ménent aux riads,
ivres de joie, de découvertes et de senteurs. Les facades,
toutes simples, ne laissent pas un instant envisager la
splendeur des intérieurs. Soieries et brocarts, velours
frappés et tapis de cuir, bois de cédre incrusté de nacre
et bronzes ciselés, moucharabiehs et mobilier marqueté
d’os s’insérent dans un décor de platre sculpté, véritable
dentelle d’étoiles polygonales, de sceaux-de-Salomon et
de frises en nids-d’abeilles. Partout le travail de la main.
Des milliers de métres carrés de mosaiques, de marbres,
d’onyx, de zelliges colorés et de tadelakts aux motifs
alternant texture brillante comme du marbre et rugo-
sité des lignes piquetées. Combien d’heures de travail,
combien de mains expertes, patientes, aimantes et fiéres
de leur art ont été nécessaires a la réalisation de ce projet
titanesque ? Ce qui pourrait n’étre qu'une démonstra-
tion de force, d'une opulence dérangeante dans cette terre
de contrastes, suscite au contraire une véritable émotion.
Chaque détail de faience, chaque morceau de bois sculpté
porte en lui 'application d’un artisan, d’'un maalem qui a
voulu faire honneur a son pays et 4 son roi.

Tard le soir, une fois les enfants couchés, je
contemple, du toit-terrasse, la Koutoubia qui surgit des
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tétes échevelées de palmiers. La rumeur de la ville monte,
lointaine. Je m’apercois que je ne sais presque rien de
ce lien qu’avaient mes ancétres a cette terre. Pourquoi
sont-ils venus ici? Comment s’y sont-ils installés? Je
n’ai que des bribes de récit, des instantanés de vie, rien
qui me permette de suivre le fil complet de leur histoire.
Il apparait pourtant, ce passé, sur le visage de ma mere
lorsqu’elle parséme ses plats de kamoun, qu’elle froisse
dans ses mains un citron vert ou qu’elle s’arréte ino-
pinément dans la rue pour respirer un jasmin étoilé ou
un oranger en fleur égarés au coin d’une jardinerie. Je
sens alors remuer en elle des souvenirs qu’elle ne m’a pas
confiés, une enfance a laquelle je n’ai jamais eu accés, et
je décide, durant ce court séjour a2 Marrakech, de per-
cer ses secrets.

En redescendant dans la chambre aux boiseries si tra-
vaillées qu’elles me donnent I'impression de me coucher
dans une luxueuse boite a cigares, j’envoie quelques mails
hamegons a ma tante, ma meére, ma grand—mére, mon
grand-oncle... Le lendemain, seul un poisson a mordu :
ma grand-mere, Micky, qui m’écrit ces quelques mots :

« Le Maroc, c’était la ligne Paris-Lyon-Marseille.
La gare Saint-Charles. Le Grand Hoétel de Noailles
et ces magnifiques paquebots blancs, le Djenné ou le
Koutoubia, “qui m’attendaient”. Les sirénes puissantes,
la mer pendant trois jours, puis Tanger. L'hotel de
France dans le quartier des ambassades, tout blanc lui
aussi. Sa vue sur ’ancienne médina, le Grand Socco
et la Kasbah. Le Maroc, c’étaient aussi des pins, des
palmiers, des djellabas. L'immense jardin de Miou.
Le soleil en éclats sur les carrelages noir et blanc de
la maison. Les buissons bleus de plumbago. Je devais

avoir trois ans et demi... J’en ai ensuite eu quatre,
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neuf, beaucoup plus... Des années qui n’ont jamais
effacé ces souvenirs, ni méme fait palir ces images. »

Je pense avoir établi le contact, trouvé le fil d’Ariane,
mais ses mails suivants resteront élusifs, la nostalgie est
trop grande, elle a reconstruit des remparts autour du
souvenir. La réponse n’est pas plus fructueuse du c6té de
ma tante Laure, d’habitude enthousiaste conteuse :

«Le paradis perdu, ce n’est pas le Maroc, c’est]’enfance.
De ces moments précieux qui nous forgent, il me reste
des sensations d’un bonheur vierge jamais plus retrouvé.
Ecrire ces moments, peut-étre, mais ne vais-je pas abimer
ces lumiéres qui sont toujours restées allumées dans mon
esprit malgré I'amoncellement de la vie ? »

Quand, ou, pourquoi, comment. Mes questions
bassement pragmatiques se heurtent a leur sensibilité,
a leur mémoire approximative et a leur lyrisme... J’essaie
de joindre ma mere sans succes et nous décidons, avec les
enfants, de sortir de I’enceinte de I’hotel.

Auluxe inimaginable de ce lieu répondent, a quelques
minutes de la, la simplicité de la terre battue, les empi-
lements bigarrés de produits et d’aliments, les échoppes
de bord de route, les garages remplis de piéces détachées,
les réclames anciennes, des familles sur des mobylettes
bringuebalantes, monsieur conduit, madame, voi-
lée, a son nourrisson dans les bras. Des anes minuscules
et vaillants portent des piles de marchandises deux fois
plus grosses qu’eux. Les dromadaires — des « domadais »
pour les enfants, qui continuent a perdre leurs <«r>» eta
garder leur enthousiasme — ruminent couchés en espé-
rant qu’aucun touriste en surpoids et en quéte de couleur
locale n’ait la lubie de vouloir les enjamber. Des mulets
trainent des charrettes de bois et des chevaux fatigués

trainent des gens comme nous, car nous avons sacrifié,
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avec nos bambins extatiques, a la promenade en caléche.
C’est chatoyant, roublard, chaleureux. Nous sommes en
pleine saison des grenades qui arrivent par remorques
entiéres sur le marché. Les oliviers ploient sous les fruits,
les pamplemousses s’apprétent a prendre des couleurs.
Des hectares de roses, de jasmin, de magnolias... Dans
le souk, aux étals de viande et de poisson succédent les
parfums d’épices et de fruits séchés. Les scooters filent a
fond la caisse, s’amusant des touristes qui, comme nous,
se jettent sur le bas-c6té et tentent de naviguer entre les
metres cubes de souvenirs locaux parfois tout juste arri-
vés de Chine. Souvent, derriére une porte sans devanture
ou au détour d’une ruelle moins animée, d’authentiques
artisans qui soignent leurs objets : lins brodés, tapis,
ferronnerie, verres et poteries... ]J'essaie 2 nouveau de
joindre ma mere. Répondeur.

En rentrant a I’hétel, bonne surprise. Mon oncle
Michel de Grece, le cousin germain de ma grand-mére,
se dit prét a2 m’aider dans mes recherches. Historien,
écrivain, il comprend ma démarche, lui qui a tant
exploré le passé de sa famille qui se confond avec I'his-
toire de 'Europe. C’est grace a lui, témoin de premiére
main, que j obtiendrai enfin les grandes lignes de cette
expatriation et les récits savoureux du quotidien d’un
autre siecle.

« Lorsque mes grands-parents, le duc et la duchesse
de Guise, se sont mariés en 1899, ils ont re¢u en cadeau
de mariage le chateau du Nouvion-en-Thiérache, dans
I’Aisne. Quatre enfants sont nés et, ce devoir accompli,
ma grand-meére a dit que si elle restait un jour de plus
au Nouvion, elle allait se suicider ou tuer quelqu’un.
Elle dépérissait d’ennui dans cet endroit qu’elle trouvait

sinistre. Sur un coup de téte, mes grands-parents sont
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donc partis au Maroc. Ils ont pris le bateau. Mon grand-
pére, que 'on appelait “Papa Jean”, plutot réticent, ma
grand-mere, enchantée de I'aventure. »

Lesvoilaarrivés a Tanger, avec les quatre enfants en bas
age. Ils achetent des chevaux et décident — je ne sais trop
comment — de descendre la cote a cheval. Allez savoir ou
ils dormaient! Puis ils arrivent dans une petite ville qui
s’appelle Larache, entre Tanger et Rabat. Ils trouvent les
lieux charmants, et sans se poser plus de questions, s’ins-
tallent. A cette époque-la, le sultan confiait des terres
aux étrangers qui venaient mettre en place une agricul—
ture moderne. Ils regoivent des parcelles dans différents
endroits de la région qu’ils se mettent a cultiver sous un
faux nom : Orliac. C’est donc a2 Miou, mon arriére-
arriére-grand-meére fantasque et haute en couleur que
I'on doit cette premiére expédition. Petite femme dont
I'autorité et le charisme étaient inversement proportion-
nels a la taille, elle avait, parait-il, un sens de la repartie
assassin et une sainte horreur des raseurs.

Alépoque de leur premier voyage, en 1909, il n'y
a ni colons ni protectorat frangais. Lorsque ces derniers
arrivent quelques années plus tard, le pays est coupé en
deux. Larache se retrouve au Maroc espagnol et les terres
cultivées par les <« Orliac » au Maroc francais. Il faut sans
cesse passer des frontiéres, mais qu'importe ! La loi d’exil
ne s’applique pas aux protectorats. Le duc et la duchesse
de Guise continuent 2 mener la belle vie. Loin de tout
protocole, cette vie agraire, trés simple, leur offre une
totale liberté.

«Ils s’amusaient comme des fous, mais en 1926, mon
grand-peére s’est retrouvé, a la suite de la mort de son
beau-frere, chef de la famille. Il ne pouvait pas s’occu-
per de l'action familiale depuis le Maroc. Au désespoir
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de ma grand-mere, ils sont allés s’installer a Bruxelles,
au manoir d’Anjou. »

Miou décide de garder Larache et d’y revenir tous
les ans. La tribu continue a partager son temps entre les
deux pays. Pendant la guerre, cette grande villa blanche a
un étage leur sert a2 nouveau de refuge. Tous les enfants
et petits-enfants de Miou et Papa Jean s’y installent.
Se constitue une communauté des plus féroces. Les
nounous des différentes fratries se haissent, mais
s’entendent toutes pour torturer l'une d’entre elles,
Marcelle. Cette derniére a pour animal de compagnie un
cochon qu’elle adore et que ses comparses kidnappent un
jour et refusent de restituer. Les tractations de libéra-
tion de l'otage porcin remontent aux plus hauts étages
de la maisonnée. Laquelle est de surcroit divisée par des
convictions politiques radicalement opposées. Miou
aime les dictatures, sa fille Frangoise est gaulliste, son
ainée, Isabelle, trés nationaliste, execre les Allemands
mais ne croit pas au Général, et son fils Henri hésite. Ala
cuisine, le chef est un fervent pétainiste. Contrairement
au chauffeur Matias, un personnage madré qui fait de la
contrebande en calant, sous les banquettes de la voiture
ou il transporte les petits-enfants de la « duchesse », des
cartouches de cigarettes, des machines a écrire et des
flacons de whisky. Au sortir de Tanger, ville interna-
tionale, les douaniers laissent passer ces tétes blondes
a pedigree sans se douter des marchandises sur lesquelles
elles ont posé leurs petits postérieurs. Une communauté
de bonnes espagnoles, toutes venues du méme village
prés de Grenade, met un peu de neutralité dans les
débats de la villa qui tourne sous la baguette de Balieto
et Mercedes. Redoutables, ces deux énormes dames ter-

rorisent les enfants comme le personnel et vivent en
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ménage. Elles partagent, malgré leur corpulence, un lit
de fer minuscule aux ressorts amollis dont les parents se
demandent comment il peut contenir tant d’amour...
Lesjournées se passent entre ceuvres de charité, notam-
ment a la casa de los nifios, et promenades a cheval ou en
voiture durant lesquelles Miou, diiment chapeautée, un
plaid sur les genoux quelle que soit la chaleur et éven-
tail en main, admire les magnifiques paysages du Rif
et la cote Atlantique. Le soir, ce sont d’interminables
jeux de cartes que 1'on déroule en vidant des bouteilles
de Fundador, un brandy espagnol a faire des trous dans
le parquet. Miou n’aime pas perdre, et si ce malheur
se produit, elle devient cramoisie et insulte les autres
joueurs dans des termes peu compatibles avec son rang.
Le 25 aolt 1940, anéanti par la défaite francaise,
Papa Jean, le duc de Guise, meurt a Larache. Miou
reprend une partie de ses obligations tout en poursuivant
ses bonnes ceuvres. En 194.8, mes grands-parents, Micky
et Fred, regoivent a leur tour en cadeau de mariage une
ferme et des terres agricoles, Berma, ou ils s’'installent
pour élever des zébus et des vaches limousines, puis
cultiver du tabac et des eucalyptus dont ils font du char-
bon de bois. Alors que j'ignore quasiment tout de cette
époque, ma meére m’appelle enfin, et tout simplement,
comme un flot, elle me raconte ses premieres années
la-bas. Son amie Zora, quil’a sauvée d'un serpent venu,
a la faveur d’une sieste sous les eucalyptus, se lover sur
son torse. La petite fille I’a saisi 2 mains nues et tué
d’un coup sec. Les balades dans les douars ou les habitants
I'appellent « Lalla Pussy », son surnom, les tajines, et le
sucre qui se présente en gros pains enveloppés de papier
kraft bleu, la lagune, le marabout, la grande forét de
chénes-lieges ou elle galope a perdre la raison et qui,
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une fois la récolte faite, devient entierement rouge, les
bergers, les remorques de girolles, les trente kilometres
de piste pour atteindre leur maison, la riviere et le gué
ou elle péche, avec une canne bricolée, des myriades
de poissons. Son ami Apflem qui s’occupe des vaches
et Frangois de Saint-Seine, aristocrate vieille France
égaré en plein bled qui donne des grands diners avec de
la vaisselle en porcelaine et de 'argenterie historique.
Moulay Bousselham ou la famille allait faire des déjeu-
ners de dorades, de bars mouchetés et de mulets tout
juste sortis de I’eau. Rabat, enfin, ou elle est envoyée
pour apprendre 2 lire et a écrire.

Apres I'indépendance, en 1956, les bonnes relations
avec Sa Majesté le roi Hassan Il permettent a la famille
et a mes grands-parents d’y garder des attaches.
C’est au Maroc que meurt le frére de ma grand-meére,
Bernard, victime d’un accident de cheval. Et c’est 1a que
Miou finira ses jours... Puis vint le moment du départ
inéluctable, pour des raisons que je n’ai toujours pas
éclaircies. Nous sont restés, quelques décennies plus
tard, des récits d’'une époque bénie, libre, sensuelle et
ensoleillée. La saveur des figues de Barbarie et des dattes
cueillies dans le jardin, la chaleur des nuits passées
dehors a regarder le ciel, quelques destriers devenus
mythiques, notamment le farouche Garbosso. Seules ma
grand-mere et ma meére surent amadouer ce bucéphale
de I'Atlas dont la légende et la robe toute d’or sont
parvenues jusqu’a nous. Le retour a Paris fut vécu pour
ceux qui avaient gouté a cette douceur de vivre avec
une brutalité sans nom et le regret tenace bien que jamais
vraiment avoué d’un paradis perdu. Nous sont restés aussi
quelques compagnons. Ahmed, jeune berger de Larache
qui, a force d’étude et de travail, est devenu dessinateur
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industriel en France. Son frére Msbah qui, lorsque mes
grands—parents sont rentrés en lTouraine, a envoye, des
mois durant, des lettres magnifiques sans doute dues a
la plume imagée d’'un écrivain public. Mon grand-pére
aimait les belles lettres et Msbah a passé pres de quarante
ans avec la famille. Il m’a appris & préparer les légumes,
les tajines, le couscous, la kesra et ces crépes marocaines
épaisses juste faites de farine et d’eau qu’il agrémentait
parfois de chocolat. C’est lui qui m’a montré comment
cueillir le pourpier qui pousse spontanément en Indre-
et-Loire et que tout le monde prenait pour une mauvaise
herbe, ou a retrouver de I'origan dans la pelouse. C’était
aussi un homme fantasque, cyclothymique, mais qui a

teinté de poésie toutes nos jeunes années.

Au moment de partir, nous partageons une derniére
citronnade a I'hétel. En contemplant I’Atlas dont les
cimes se dessinent parfaitement au-dela des remparts, je
pense a ce pays qui a tant représenté pour les miens. Je
les comprends et me prends a réver d’une vie autre. Loin
de Paris, de sa beauté et de sa folie. Qui sait, peut-étre
que cette longue passion familiale pour le Maroc n’est
pas tout a fait finie.
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ADELATDE DE CLERMONT-TONNERRE est née en 1976, a
Neuilly-sur-Seine. Journaliste et écrivaine, elle est I'auteure de
deux romans : Fourrure, récompensé par de nombreux prix,
et Le Dernier des nétres, lauréat du grand prix du roman de
I’Académie frangaise.
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