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Nous étions en route vers l’aéroport d’Orly, mon mari, 
les enfants et moi. Au téléphone, j’ai senti sa nostalgie. 

« Tu ne veux pas nous rejoindre ? » lui ai-je proposé. 
Maman a gentiment décliné. Maxime et Alexis lui ont 

envoyé des baisers virtuels. Tour à tour, ils ont crié, dans 
l’enthousiasme de leurs deux ans : 

« Moi va à Mawakech ! Gros Zavion. »
Ce qui, avec l’esprit de synthèse qu’implique leur 

vocabulaire débutant, résumait parfaitement l’esprit du 
voyage. Nous partions pour la première fois ensemble 
quelque part en avion, et ce quelque part était Marrakech, 
donc pas n’importe où. Ma mère et sa sœur cadette ont 
grandi au Maroc, ma grand-mère y a sans doute passé les 
plus belles années de sa vie, mon arrière-grand-mère y 
avait trouvé refuge avec sa propre mère, la duchesse de 
Guise, dite « Miou ». Interdits de séjour en France par la 
loi d’exil qui frappait les descendants de la famille royale 
et qui ne sera abrogée qu’en 1950, les d'Orléans nour-
rissaient une véritable passion pour leur pays d’accueil.

Aujourd’hui, nous nous y rendons à l’invitation 
d’un hôtel voulu par le roi, pour illustrer la grandeur 
de l’histoire marocaine et l’excellence des savoir-faire 
de son pays. Des amis m’avaient parlé de la beauté des 
lieux, mais l’arrivée est saisissante. Ce palais, qui n’a que 
neuf ans, semble posé depuis toujours dans l’écrin ocre 
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de ses remparts et le foisonnement de ses jardins. Dès 
l’entrée monumentale, haute d’une dizaine de mètres 
et intégralement décorée, Maxime et Alexis sont fas-
cinés. Impossible de les contraindre à la sagesse, nous 
les lâchons dans cette médina rêvée qu’ils découvrent 
comme Alice le pays des merveilles. Ils plongent les 
bras dans les fontaines et voudraient déjà s’y baigner, 
ramassent des lilas de nuit tombés au sol pour me les 
offrir et ont déjà repéré le bassin des carpes à qui ils 
offrent un morceau de leur gâteau de bienvenue. Ils 
courent dans les ruelles fleuries qui mènent aux riads, 
ivres de joie, de découvertes et de senteurs. Les façades, 
toutes simples, ne laissent pas un instant envisager la 
splendeur des intérieurs. Soieries et brocarts, velours 
frappés et tapis de cuir, bois de cèdre incrusté de nacre 
et bronzes ciselés, moucharabiehs et mobilier marqueté 
d’os s’insèrent dans un décor de plâtre sculpté, véritable 
dentelle d’étoiles polygonales, de sceaux-de-Salomon et 
de frises en nids-d’abeilles. Partout le travail de la main. 
Des milliers de mètres carrés de mosaïques, de marbres, 
d’onyx, de zelliges colorés et de tadelakts aux motifs 
alternant texture brillante comme du marbre et rugo-
sité des lignes piquetées. Combien d’heures de travail, 
combien de mains expertes, patientes, aimantes et fières 
de leur art ont été nécessaires à la réalisation de ce projet 
titanesque ? Ce qui pourrait n’être qu’une démonstra-
tion de force, d’une opulence dérangeante dans cette terre 
de contrastes, suscite au contraire une véritable émotion. 
Chaque détail de faïence, chaque morceau de bois sculpté 
porte en lui l’application d’un artisan, d’un maalem qui a 
voulu faire honneur à son pays et à son roi. 

Tard le soir, une fois les enfants couchés, je 
contemple, du toit-terrasse, la Koutoubia qui surgit des 
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têtes échevelées de palmiers. La rumeur de la ville monte, 
lointaine. Je m’aperçois que je ne sais presque rien de 
ce lien qu’avaient mes ancêtres à cette terre. Pourquoi 
sont-ils venus ici ? Comment s’y sont-ils installés ? Je 
n’ai que des bribes de récit, des instantanés de vie, rien 
qui me permette de suivre le fil complet de leur histoire. 
Il apparaît pourtant, ce passé, sur le visage de ma mère 
lorsqu’elle parsème ses plats de kamoun, qu’elle froisse 
dans ses mains un citron vert ou qu’elle s’arrête ino-
pinément dans la rue pour respirer un jasmin étoilé ou 
un oranger en fleur égarés au coin d’une jardi nerie. Je 
sens alors remuer en elle des souvenirs qu’elle ne m’a pas 
confiés, une enfance à laquelle je n’ai jamais eu accès, et 
je décide, durant ce court séjour à Marrakech, de per-
cer ses secrets. 

En redescendant dans la chambre aux boiseries si tra-
vaillées qu’elles me donnent l’impression de me coucher 
dans une luxueuse boîte à cigares, j’envoie quelques mails 
hameçons à ma tante, ma mère, ma grand-mère, mon 
grand-oncle… Le lendemain, seul un poisson a mordu : 
ma grand-mère, Micky, qui m’écrit ces quelques mots : 

« Le Maroc, c’était la ligne Paris-Lyon-Marseille. 
La gare Saint-Charles. Le Grand Hôtel de Noailles 
et ces magnifiques paquebots blancs, le Djenné ou le 
Koutoubia, “qui m’attendaient”. Les sirènes puissantes, 
la mer pendant trois jours, puis Tanger. L’hôtel de 
France dans le quartier des ambassades, tout blanc lui 
aussi. Sa vue sur l’ancienne médina, le Grand Socco 
et la Kasbah. Le Maroc, c’étaient aussi des pins, des 
palmiers, des djellabas. L’immense jardin de Miou. 
Le soleil en éclats sur les carrelages noir et blanc de 
la maison. Les buissons bleus de plumbago. Je devais 
avoir trois ans et demi… J’en ai ensuite eu quatre, 
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neuf, beaucoup plus… Des années qui n’ont jamais 
effacé ces souvenirs, ni même fait pâlir ces images. »

Je pense avoir établi le contact, trouvé le fil d’Ariane, 
mais ses mails suivants resteront élusifs, la nostalgie est 
trop grande, elle a reconstruit des remparts autour du 
souvenir. La réponse n’est pas plus fructueuse du côté de 
ma tante Laure, d’habitude enthousiaste conteuse : 

« Le paradis perdu, ce n’est pas le Maroc, c’est l’enfance. 
De ces moments précieux qui nous forgent, il me reste 
des sensations d’un bonheur vierge jamais plus retrouvé. 
Écrire ces moments, peut-être, mais ne vais-je pas abîmer 
ces lumières qui sont toujours restées allumées dans mon 
esprit malgré l’amoncellement de la vie ? » 

Quand, où, pourquoi, comment. Mes questions 
bassement pragmatiques se heurtent à leur sensibilité, 
à leur mémoire approximative et à leur lyrisme… J’essaie 
de joindre ma mère sans succès et nous décidons, avec les 
enfants, de sortir de l’enceinte de l’hôtel. 

Au luxe inimaginable de ce lieu répondent, à quelques 
minutes de là, la simplicité de la terre battue, les empi-
lements bigarrés de produits et d’aliments, les échoppes 
de bord de route, les garages remplis de pièces détachées, 
les réclames anciennes, des familles sur des mobylettes 
bringuebalantes, monsieur conduit, madame, voi-
lée, a son nourrisson dans les bras. Des ânes minuscules 
et vaillants portent des piles de marchandises deux fois 
plus grosses qu’eux. Les dromadaires – des « domadais » 
pour les enfants, qui continuent à perdre leurs « r » et à 
garder leur enthousiasme – ruminent couchés en espé-
rant qu’aucun touriste en surpoids et en quête de couleur 
locale n’ait la lubie de vouloir les enjamber. Des mulets 
traînent des charrettes de bois et des chevaux fatigués 
traînent des gens comme nous, car nous avons sacrifié, 
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avec nos bambins extatiques, à la promenade en calèche. 
C’est chatoyant, roublard, chaleureux. Nous sommes en 
pleine saison des grenades qui arrivent par remorques 
entières sur le marché. Les oliviers ploient sous les fruits, 
les pamplemousses s’apprêtent à prendre des couleurs. 
Des hectares de roses, de jasmin, de magnolias… Dans 
le souk, aux étals de viande et de poisson succèdent les 
parfums d’épices et de fruits séchés. Les scooters filent à 
fond la caisse, s’amusant des touristes qui, comme nous, 
se jettent sur le bas-côté et tentent de naviguer entre les 
mètres cubes de souvenirs locaux parfois tout juste arri-
vés de Chine. Souvent, derrière une porte sans devanture 
ou au détour d’une ruelle moins animée, d’authentiques 
artisans qui soignent leurs objets : lins brodés, tapis, 
ferronnerie, verres et poteries… J’essaie à nouveau de 
joindre ma mère. Répondeur. 

En rentrant à l’hôtel, bonne surprise. Mon oncle 
Michel de Grèce, le cousin germain de ma grand-mère, 
se dit prêt à m’aider dans mes recherches. Historien, 
écrivain, il comprend ma démarche, lui qui a tant 
exploré le passé de sa famille qui se confond avec l’his-
toire de l’Europe. C’est grâce à lui, témoin de première 
main, que j’obtiendrai enfin les grandes lignes de cette 
expatriation et les récits savoureux du quotidien d’un 
autre siècle.

« Lorsque mes grands-parents, le duc et la duchesse 
de Guise, se sont mariés en 1899, ils ont reçu en cadeau 
de mariage le château du Nouvion-en-Thiérache, dans 
l’Aisne. Quatre enfants sont nés et, ce devoir accompli, 
ma grand-mère a dit que si elle restait un jour de plus 
au Nouvion, elle allait se suicider ou tuer quelqu’un. 
Elle dépérissait d’ennui dans cet endroit qu’elle trouvait 
sinistre. Sur un coup de tête, mes grands-parents sont 
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donc partis au Maroc. Ils ont pris le bateau. Mon grand-
père, que l’on appelait “Papa Jean”, plutôt réticent, ma 
grand-mère, enchantée de l’aventure. »

Les voilà arrivés à Tanger, avec les quatre enfants en bas 
âge. Ils achètent des chevaux et décident – je ne sais trop 
comment – de descendre la côte à cheval. Allez savoir où 
ils dormaient ! Puis ils arrivent dans une petite ville qui 
s’appelle Larache, entre Tanger et Rabat. Ils trouvent les 
lieux charmants, et sans se poser plus de questions, s’ins-
tallent. À cette époque-là, le sultan confiait des terres 
aux étrangers qui venaient mettre en place une agricul-
ture moderne. Ils reçoivent des parcelles dans différents 
endroits de la région qu’ils se mettent à cultiver sous un 
faux nom : Orliac. C’est donc à Miou, mon arrière-
arrière-grand-mère fantasque et haute en couleur que 
l’on doit cette première expédition. Petite femme dont 
l’autorité et le charisme étaient inversement proportion-
nels à la taille, elle avait, paraît-il, un sens de la repartie 
assassin et une sainte horreur des raseurs. 

À l’époque de leur premier voyage, en 1909, il n’y 
a ni colons ni protectorat français. Lorsque ces derniers 
arrivent quelques années plus tard, le pays est coupé en 
deux. Larache se retrouve au Maroc espagnol et les terres 
cultivées par les « Orliac » au Maroc français. Il faut sans 
cesse passer des frontières, mais qu’importe ! La loi d’exil 
ne s’applique pas aux protectorats. Le duc et la duchesse 
de Guise continuent à mener la belle vie. Loin de tout 
protocole, cette vie agraire, très simple, leur offre une 
totale liberté. 

« Ils s’amusaient comme des fous, mais en 1926, mon 
grand-père s’est retrouvé, à la suite de la mort de son 
beau-frère, chef de la famille. Il ne pouvait pas s’occu-
per de l’action familiale depuis le Maroc. Au désespoir 
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de ma grand-mère, ils sont allés s’installer à Bruxelles, 
au manoir d’Anjou. »

Miou décide de garder Larache et d’y revenir tous 
les ans. La tribu continue à partager son temps entre les 
deux pays. Pendant la guerre, cette grande villa blanche à 
un étage leur sert à nouveau de refuge. Tous les enfants 
et petits-enfants de Miou et Papa Jean s’y installent. 
Se constitue une communauté des plus féroces. Les 
nounous des différentes fratries se haïssent, mais 
s’entendent toutes pour torturer l’une d’entre elles, 
Marcelle. Cette dernière a pour animal de compagnie un 
cochon qu’elle adore et que ses comparses kidnappent un 
jour et refusent de restituer. Les tractations de libéra-
tion de l’otage porcin remontent aux plus hauts étages 
de la maisonnée. Laquelle est de surcroît divisée par des 
convictions politiques radicalement opposées. Miou 
aime les dictatures, sa fille Françoise est gaulliste, son 
aînée, Isabelle, très nationaliste, exècre les Allemands 
mais ne croit pas au Général, et son fils Henri hésite. À la 
cuisine, le chef est un fervent pétainiste. Contrairement 
au chauffeur Matias, un personnage madré qui fait de la 
contrebande en calant, sous les banquettes de la voiture 
où il transporte les petits-enfants de la « duchesse », des 
cartouches de cigarettes, des machines à écrire et des 
flacons de whisky. Au sortir de Tanger, ville interna-
tionale, les douaniers laissent passer ces têtes blondes 
à pedigree sans se douter des marchandises sur lesquelles 
elles ont posé leurs petits postérieurs. Une communauté 
de bonnes espagnoles, toutes venues du même village 
près de Grenade, met un peu de neutralité dans les 
débats de la villa qui tourne sous la baguette de Balieto 
et Mercedes. Redoutables, ces deux énormes dames ter-
rorisent les enfants comme le personnel et vivent en 
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ménage. Elles partagent, malgré leur corpulence, un lit 
de fer minuscule aux ressorts amollis dont les parents se 
demandent comment il peut contenir tant d’amour… 
Les journées se passent entre œuvres de charité, notam-
ment à la casa de los niños, et promenades à cheval ou en 
voiture durant lesquelles Miou, dûment chapeautée, un 
plaid sur les genoux quelle que soit la chaleur et éven-
tail en main, admire les magnifiques paysages du Rif 
et la côte Atlantique. Le soir, ce sont d’interminables 
jeux de cartes que l'on déroule en vidant des bouteilles 
de Fundador, un brandy espagnol à faire des trous dans 
le parquet. Miou n’aime pas perdre, et si ce malheur 
se produit, elle devient cramoisie et insulte les autres 
joueurs dans des termes peu compatibles avec son rang. 

Le 25 août 1940, anéanti par la défaite française, 
Papa Jean, le duc de Guise, meurt à Larache. Miou 
reprend une partie de ses obligations tout en poursuivant 
ses bonnes œuvres. En 1948, mes grands-parents, Micky 
et Fred, reçoivent à leur tour en cadeau de mariage une 
ferme et des terres agricoles, Berma, où ils s’installent 
pour élever des zébus et des vaches limousines, puis 
cultiver du tabac et des eucalyptus dont ils font du char-
bon de bois. Alors que j’ignore quasiment tout de cette 
époque, ma mère m’appelle enfin, et tout simplement, 
comme un flot, elle me raconte ses premières années 
là-bas. Son amie Zora, qui l’a sauvée d’un serpent venu, 
à la faveur d’une sieste sous les eucalyptus, se lover sur 
son torse. La petite fille l’a saisi à mains nues et tué 
d’un coup sec. Les balades dans les douars où les habitants 
l’appellent « Lalla Pussy », son surnom, les tajines, et le 
sucre qui se présente en gros pains enveloppés de papier 
kraft bleu, la lagune, le marabout, la grande forêt de 
chênes-lièges où elle galope à perdre la raison et qui, 
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une fois la récolte faite, devient entièrement rouge, les 
bergers, les remorques de girolles, les trente kilomètres 
de piste pour atteindre leur maison, la rivière et le gué 
où elle pêche, avec une canne bricolée, des myriades 
de poissons. Son ami Apflem qui s’occupe des vaches 
et François de Saint-Seine, aristocrate vieille France 
égaré en plein bled qui donne des grands dîners avec de 
la vaisselle en porcelaine et de l’argenterie historique. 
Moulay Bousselham où la famille allait faire des déjeu-
ners de dorades, de bars mouchetés et de mulets tout 
juste sortis de l’eau. Rabat, enfin, où elle est envoyée 
pour apprendre à lire et à écrire. 

Après l’indépendance, en 1956, les bonnes relations 
avec Sa Majesté le roi Hassan II permettent à la famille 
et à mes grands-parents d’y garder des attaches. 
C’est au Maroc que meurt le frère de ma grand-mère, 
Bernard, victime d’un accident de cheval. Et c’est là que 
Miou finira ses jours… Puis vint le moment du départ 
inéluctable, pour des raisons que je n’ai toujours pas 
éclaircies. Nous sont restés, quelques décennies plus 
tard, des récits d’une époque bénie, libre, sensuelle et 
ensoleillée. La saveur des figues de Barbarie et des dattes 
cueillies dans le jardin, la chaleur des nuits passées 
dehors à regarder le ciel, quelques destriers devenus 
mythiques, notamment le farouche Garbosso. Seules ma 
grand-mère et ma mère surent amadouer ce bucéphale 
de l’Atlas dont la légende et la robe toute d’or sont 
parvenues jusqu’à nous. Le retour à Paris fut vécu pour 
ceux qui avaient goûté à cette douceur de vivre avec 
une brutalité sans nom et le regret tenace bien que jamais 
vraiment avoué d’un paradis perdu. Nous sont restés aussi 
quelques compagnons. Ahmed, jeune berger de Larache 
qui, à force d’étude et de travail, est devenu dessinateur 
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industriel en France. Son frère Msbah qui, lorsque mes 
grands-parents sont rentrés en Touraine, a envoyé, des 
mois durant, des lettres magnifiques sans doute dues à 
la plume imagée d’un écrivain public. Mon grand-père 
aimait les belles lettres et Msbah a passé près de quarante 
ans avec la famille. Il m’a appris à préparer les légumes, 
les tajines, le couscous, la kesra et ces crêpes marocaines 
épaisses juste faites de farine et d’eau qu’il agrémentait 
parfois de chocolat. C’est lui qui m’a montré comment 
cueillir le pourpier qui pousse spontanément en Indre-
et-Loire et que tout le monde prenait pour une mauvaise 
herbe, ou à retrouver de l’origan dans la pelouse. C’était 
aussi un homme fantasque, cyclothymique, mais qui a 
teinté de poésie toutes nos jeunes années. 

Au moment de partir, nous partageons une dernière 
citronnade à l’hôtel. En contemplant l’Atlas dont les 
cimes se dessinent parfaitement au-delà des remparts, je 
pense à ce pays qui a tant représenté pour les miens. Je 
les comprends et me prends à rêver d’une vie autre. Loin 
de Paris, de sa beauté et de sa folie. Qui sait, peut-être 
que cette longue passion familiale pour le Maroc n’est 
pas tout à fait finie.
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adélaïde de clermont-tonnerre est née en 1976, à 

Neuilly-sur-Seine. Journaliste et écrivaine, elle est l’auteure de 

deux romans : Fourrure, récompensé par de nombreux prix, 

et Le Dernier des nôtres, lauréat du grand prix du roman de 

l’Académie française.


