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TAHAR BEN JELLOUN

RENCONTRE

avec la

LUMIERE



S1 ON SAVAIT! Il est des rencontres dont on se passerait
bien. Pas parce qu’elles arrivent au mauvais moment
ou qu’elles manquent d’intérét, mais parce qu’elles
sont faites du tissu qui constitue nos cauchemars, nos
déprimes, et aussi notre douleur.

Mais mieux vaut ne pas s’y attarder, ne pas les décrire
nileur donner de I'importance.

Certaines rencontres en revanche, simples et
lumineuses, nous rendent heureux pour longtemps.
Celles-1a, nous les recherchons depuis 1'enfance, et il
arrive qu’elles nous surprennent au moment ou l'on s’y
attend le moins.

Ainsi ’histoire de Nabile. Il est arrivé au cours d’une
nuit pluvieuse, une nuit de décembre ou planait une
impression de fin du monde, comme une grande fatigue
de I'univers. Rien n’était comme d’habitude. Le ciel était
encombré de nuages noirs. Eclairs et tonnerre. L air
était lourd et des oiseaux égarés cherchaient un lieu pour
dormir ou pour mourir.

Ily eut une premiere alerte. ]'emmenai ma femme a
I’hépital, étant convaincu que I'enfant allait naitre d’une
minute a I'autre. Aprés un bref examen, le médecin, un
homme bourru et blasé, nous a fait signe de la téte que ce
ne serait pas pour ce jour-la. Il a dit :

« Dans cinq jours, pas avant. »
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NOUVELLES DE MARRAKECH

Nous sommes repartis un peu dégus mais rassurés.
Les fausses alertes sont fréquentes, surtout quand c’est la
premiere naissance.

A la fin du cinquiéme jour, nous nous sommes de
nouveau présentés a I’hopital. Les infirmiéres étaient
contrariées. Elles menacaient de faire gréve pour obtenir
une augmentation de salaire. Nous leur avons exprimé
notre solidarité, mais nous espérions que 'une d’elles
prendrait notre dossier. Germaine, I'infirmiére en chef,
nous regut et nous expliqua plus en détail les motifs de
cette agitation. Elle ajouta :

<« Mais ne vous en faites pas, nous ne sommes pas
des sauvages, on va s’occuper de vous et prendre soin
du bébé. »

A trois heures dix du matin, Nabile est né. J ai assisté
a l'accouchement, tenant fermement et tendrement
la main de mon épouse. J'ai coupé le cordon ombi-
lical. J’étais ému au point d’essuyer une petite larme. Le
médecin, plus bourru que jamais, m’a lancé un regard
inquiet. Il m’a fait signe de le suivre dans son bureau. ] ai
tout de suite compris qu’il allait m’annoncer une mau-
vaise nouvelle. Il a posé sa main sur mon épaule comme
pour me consoler et m’a dit :

«Ilyaun probleme. »

Il a pris une feuille de papier et a dessiné une tige
avec des branches de part et d’autre. Au feutre rouge, il
a souligné la vingt et uniéme branche, puis il a prononcé
I’expression « trisomie 21 ».

11 était trois heures trente-quatre, le mot < trisomie »
résonna dans ma téte comme un verdict sans appel. Je ne
mesurais pas bien a I’époque le sens de ce terme scienti-
fique, mais je sus que ¢’était le nom donné en cette nuit a

ce que le médecin avait appelé < un probléme ».
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Curieusement, ce dernier avait mis de co6té son allure
blasée. Il essayait de m’expliquer que mon fils était né
avec un < probléme » et qu’il n'y avait pas de remede a ce
genre d’anormalité, que c’était une < aberration géné-
tique ». Il n'y avait rien 2 faire, si ce n’est d’accepter cette
réalité. Quand j’ai insisté pour avoir davantage d’expli-
cations, il a repris son air froid et bourru et m’a dit :

« 1l ne fera pas une grande école. »

J'ai pensé, en prenant ma téte entre les mains, il est
fort ce docteur, il voit tout de suite ceux qui feront une
grande école et ceux qui sont condamnés a galérer dansla
vie. On devrait 'engager pour faire gagner du temps aux
familles qui s’acharnent a vouloir donner a leurs enfants
la meilleure éducation possible. Pas la peine d’insister,
ce gamin n’ira pas loin, il ne fera ni une grande ni une
petite école, c’est ainsi.

Je me suis levé en me demandant comment annoncer
cette nouvelle 2 ma femme. Epuisée, elle dormait. Une
aide-soignante qui changeait le bébé m’a lancé un regard
compatissant, puis m’a dit en baissant la voix :

«Vous savez, si vous voulez on peut vous en débarras-
ser ; des associations récuperent ces enfants, moyennant
finance, vous ne le reverrez plus jamais, c’est comme s’il
n’était jamais né. »

Elle semblait fiere de sa proposition, alors que, pour
la premiere fois de mavie, je sentais s’éveiller en moi une
envie de réagir physiquement. Je lui demandai de poser
mon fils immédiatement et de dégager.

Le lendemain, je chargeai la meilleure amie de ma
femme, une psychologue, de lui annoncer la nouvelle.

Depuis ce jour, je ne cesse de remercier Dieu de nous
avoir envoyé Nabile. C’est la plus belle rencontre de ma vie.
Non seulement sa beauté physique est impressionnante,
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mais sa bonté et sa générosité n’ont pas de limites. Tout
son étre est rempli du bien; il n’a aucune notion de ce
qu’est le mal. Rencontre avec la lumiére, avec 'inno-
cence, avec le soleil.

Ma femme et moi avons décidé, non seulement
d’informer 1’ensemble de la famille, des amis et connais-
sances de l'arrivée de Nabile, un enfant né avec une
trisomie 21, mais nous en étions fiers et heureux. Il serait
accompagné par ses parentsjusqu’é son autonomie totale.

Aimer un enfant, c’est lui donner les meilleurs
moyens pour se réaliser et étre pleinement heureux dans
son corps et dans son esprit. Ma mere le comparait a
un ange envoyé par Dieu pour nous mettre a l'épreuve.
Ange, il I'est encore aujourd’hui. Un ange qui adore la
vie, la musique, le football, les films d’action et la bonne
table. Il est méticuleux, maniaque de la propreté et de
I'élégance. Il tient ala ponctualité et au respect des autres.

Il a grandi penché, non pas par une quelconque
déformation, mais par sa tendance a aller vers les autres,
a leur rendre service, a s'inquiéter de leur état, a les aimer
sans attendre rien en retour. La gratuité est une de ses
qualités. Car il est amour, tout amour. Il commence tou-
jours par sourire et par nous rappeler que la vie est belle.

Quand il avait a peine six mois, il est tombé dans la
piscine d'un hétel. Tout le monde s’est précipité pour
le sauver. Lui nageait tranquillement, alors qu’il n’avait
re¢u aucune lecon de natation.

« Comme un poisson dans I’eau », disait de lui une
vieille tante qui le considérait comme ’ange du bonheur.

Il nous a dit un jour qu’il aimerait rencontrer toute la
famille. A son dixieme anniversaire, nous avons organisé
une grande féte. Ily avait ses copains et copines, ses cou-
sins et cousines, ses oncles et tantes, son orthophoniste,
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son coach et sa maitresse d’école. La famille était presque
au complet, et lui jubilait. Il s’est mis a2 embrasser tous
les invités, les uns aprés les autres. Arrivé au niveau de
Khadija, une de ses tantes, il I'a regardée et a fait la bise
a sa voisine. Tout le monde s’est demandé pourquoi il
avait refusé de la saluer. Etrange. Je lui en ai demandé la
raison. Il m’a répondu :

« Dija, violente. »

Effectivement, c’était la seule femme de la famille
a avoir mal réagi quand elle avait appris sa naissance.
Il T'avait repérée, ou plus exactement son flair 1'avait
démasquée. Sa bonté I'éclaire toujours. Il reconnait ceux
qui I'aiment et ceux qui n’acceptent pas sa différence.

Il est guidé par une lumiére intérieure, sa lumiére,
celle qui fait de lui un enfant pas comme les autres, un
enfant qui montre le chemin, qui ouvre la voie, qui séme
la sérénité et la paix. Dés qu’il sent une tension, il se pro-
pose de régler les problemes. Un jour, il s’est habillé en
bleu, s’est emparé d’une sacoche, et nous a dit :

<« Plombier, plombier... »

A sa fagon, il a voulu intervenir pour apaiser les uns
et les autres. Les mots qu’il utilise le plus souvent sont
«calme, calme!», <cool», <«nickel», <«projet»,
« famille », <je t'aime», <ma vie», <compéte>»,
<« médaille », « champion », <amour>»...

Malgré des séances d’orthophonie, Nabile a du mal
avec les mots compliqués. Son handicap est la, mais son
intelligence et sa passion lui permettent toujours de se
faire comprendre. Il parle avec difficulté, n’arrivant jamais
a dire par exemple «spectacle» ou <« extraordinaire »,
qu’il remplace par ses mots a lui, « petacle » et < extra».
Mais, par ailleurs, il nage toujours a la perfection.
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Un jour, son grand-pére nous a proposé de I'emme-
ner en pelerinage sur la tombe de I'un des sept saints de
Marrakech, le plus connu et surtout le plus vénéré, Sidi
Youssef Ben Ali. Cet homme était un ascéte, un mys-
tique vivant parmi les mendiants, les gens oubliés par
la société. Il avait un amour infini de Dieu, passait son
temps a faire la charité et a célébrer la lumiére de I'Esprit.
I1 était atteint de la lepre et ne s’était jamais plaint.

Au XII° siécle, une mosquée fut construite en son hon-
neur et appelée «Ben Youssef». Clest la plus grande
mosquée de Marrakech. Elle se trouve en plein centre de
la médina, la vieille ville, entourée par Zawiyat Lahdar,
un sanctuaire, et Souk El Baroudine. Son minaret dépasse
les soixante-six meétres.

Le grand-pére, habitué des lieux, était persuadé que
cette visite aiderait Nabile a parler avec plus d’aisance. Il
voulait tenter quelque chose de non conventionnel.

«Apres tout, se disait-il, ¢ca fera voyager Nabile, et
peut-étre sera-t-il touché par la grace de ce saint et sa
langue se déliera-t-elle. »

La perspective de voyager avec son papy au Maroc
remplit Nabile de joie. Il demanda juste si on pouvait
trouver pour lui a chaque étape une piscine ou s’entrainer
en vue de sa prochaine compétition, et éventuellement
un piano pour jouer le soir et se détendre.

Comme tous les jeunes de sa génération, il écoute la
musique de son époque, mais ce qu’il joue au piano n'a
rien a voir avec les mélodies qu'’il apprécie. Il improvise
sur des thémes assez harmonieux. Il ne prétend pas étre

un pianiste, il dit «je m’amuse ».

Nabile croit en Dieu. Personne dans la famille ne 1'a

conduit vers ce chemin. Peut-étre son grand-pére, mais
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Nabile, dés son plus jeune age, levait le doigt au ciel chaque
fois que quelque chose le dépassait. On est certains qu'’il
a découvert Dieu tout seul et qu'’il prie a sa maniére.

Le voyage a été tout le long un moment de féte. Nabile
était heureux de prendre la main de son papy, qui ne lui
refusait rien. Nabile est gourmand. Il adore manger. A
la maison, nous essayons de le raisonner, mais quand il
est avec son grand-pére, il en profite pour manger tout
ce que le nutritionniste lui déconseille.

A Marrakech, Nabile a été tres sensible a la beauté
de la lumiere et de ses multiples reflets. Il suivait avec
attention 1’évolution de la couleur du ciel au moment du
coucher du soleil et disait :

« C’est Dieu! »

Quand il a vu une assemblée de moineaux exécuter
un ballet dans le ciel, il s’est mis 2 danser dans la rue,
comme s'il écoutait une musique venue d’ailleurs.

Le vendredi, il a accompagné son papy au hammam,
ou il a fait ses ablutions en vue d’aller assister a la priére
de midi. Comme son grand-pére, il s’est habillé de
vétements blancs. Pendant la priere, le grand-pére lui a
demandé de suivre ses gestes.

Dans 'aprés-midi, au moment ou la mosquée était
moins fréquentée, papy et Nabile sont allés se recueillir
sur la tombe du saint. Des priéres ont été dites. Nabile a
levé les mains jointes et s’est adressé a Dieu. Il a balbutié
des mots. Il était en parfaite concordance avec l'esprit qui
régnait dans ce lieu. Une lumiere breve et belle est entrée
par les fenétres. Nabile a frissonné. Il s’est approché de
son grand-pére, quil’a pris dans ses bras et I’a rassuré en
lui baisant la téte. Pour son grand-peére, le miracle n’allait
pas tarder a avoir lieu. Nabile parlerait couramment. Il

en était convaincu.
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En sortant de la mosquée, Nabile a voulu manger une
glace. Il était heureux. L'heure de son entrainement a la
piscine de I’hétel s’approchait. Nabile s’est mis en mail-
lot, comme son idole Florent Manaudou. Lunettes de la
méme marque, bonnet aux couleurs de la France.

Il a nagé durant plus d'une heure, tantét la brasse,
tantot le papillon. Le soir, il s’est bien habillé pour
diner. Avant de passer a table, il s’est mis au piano et a
joué pendant un petit quart d’heure. Des clients de I'hotel
s’arrétaient pour voir qui jouait si bien. Il s’est levé, a
remercié son public et a rejoint son papy, qui lui avait
commandé un grand hamburger avec frites et ketchup.

Quand, le lendemain, ils ont repris la route en direc-
tion de Tanger, Nabile a remercié son grand-pére en
s’adressant a lui en arabe. Tous les mots n’étaient pas treés
bien prononcés mais on sentait que Nabile s’appliquait
vraiment pour se faire comprendre. Le grand-pére sourit,

il était persuadé que ce voyage n’avait pas été inutile.
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TAHAR BEN JELLOUN est né en 1944, a Fés. Poéte, peintre et
romancier, il a recu le prix Goncourt pour La Nuit sacrée. Il est
membre de ’académie Goncourt.
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